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ENTRE A LEMBRANCA E O ESQUECIMENTO:
A NOCAO DE MONUMENTO

efletir acerca de um livro sob o ponto de vista da meméria social

remete A dindmica entre duas forgas antagbnicas: a lembranga e o
esquecimento. Por que alguns livros resistem ao tempo permanecendo vivos
na meméria dos homens, sendo continuamente revisitados por eles, enquan-
to outros sao facilmente esquecidos, tornando-se descartdveis e ultrapassa-
dos? O que mantém um livro vivo? Por intermédio de quais forgas, pela agao
de quais agentes um livro sobrevive, mantendo-se atual, conectado com um
presente cada vez mais acelerado e mutdvel? Por que e para que ler um livro
escrito hd cem anos e no mesmo movimento esquecer outros produzidos hd
menos de uma década ou mesmo meses e semanas? Como assinalou Walter
Benjamin, a sociedade moderna ancora-se em dois pilares que remetem a
uma certa nogio de temporalidade: o conceito de novidade e o de objetivi-
dade. Numa sociedade sedenta pela novidade absoluta, o jornal da véspera é
ttil apenas para embrulhar o peixe na manha seguinte. Sob o signo da noti-
cia — a informagio que se presume objetiva e nova — o tempo da moderni-
dade se caracteriza pela aceleragio constante de um eterno presente em dire-
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30 a um vago e incerto futuro, onde o passado convém ser esquecido.
Quando os liames entre passado, presente e futuro se rompem e o passado
ndo serve mais para iluminar o futuro, a humanidade caminha s cegas, ar-
gumentou Hannah Arendt.!

O que de essencial, de crucial, de atdvico existiria em obras que batiza-
mos de cldssicos e que merecem continuas comemoragdes, atualizagoes, ree-
digbes e mesmo cultos e adoragdes? A que fungio social estas obras estariam
servindo, uma vez que em tudo e por tudo elas parecem justamente cami-
nhar no sentido inverso em que se projetam as forgas dominantes de um
mundo que se movimenta incessantemente através do ato de construir pa-
ra destruir? Para que guardar, conservar, preservar se tudo pode ser reinven-
tado, refabricado, reatualizado? Qual a légica que preside a perenizagao
num contexto em que nada ¢ feito para durar?

Estudando sociedades tradicionais, a Antropologia Social sistematizou
um conhecimento sobre o valor do sagrado em uma cultura. Este sagrado
pode estar metaforizado em objetos de cultura material ou em pessoas repre-
sentativas para uma aldeia ou comunidade. E o caso de um certo machado
semilunar de pedra arqueoldgica (Kyire) produzido pelos indios Krahé, do
norte de Goids. Para eles, o machado é uma metifora, sintetizando sua his-
téria que comega numa era mitica ¢ ¢ continua, sem periodizagoes. Em
1947, o antropdlogo Harald Schultz coletou 0 machado para sua pesquisa e
o doou a0 Museu Paulista. No inicio de 1986, um grupo de indios Krahé
passou trés meses em Sao Paulo até obter de volta 0 machado que fora inde-
vidamente retirado da tribo. Como assinalou Berta Ribeiro, objetos como
este tornam-se simbolos de herangas e tradigbes em uma cultura, represen-
tando o esforgo de um grupo humano em construir uma identidade social
que se ancora nos elos de ligagdo entre o passado, o presente e o futuro. “Es-
sa busca de legitimagdo, através de simbolos, é comum ao indio e ao bran-
co. Quando ela se sedimenta, o artefato-simbolo se torna o espelho da iden-
tidade. Por sua durabilidade, a cultura material tem uma existéncia que se
prolonga no tempo. Compde imagens familiares do mesmo modo como o
ambiente fisico com o qual o individuo se habitua a conviver”.2

Nas sociedades ocidentais essencialmente letradas, os livros sagrados po-
dem ser vistos em dupla significagao. Por um lado, compdem o universo da
cultura material, uma vez que sdo objetos tridimensionais com uma existén-

' ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. S3o Paulo: Perspectiva, 1992,
% RIBEIRO, Berta, 1987/88/89, Revista de Antropologia, 30/31/32.
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cia prépria, especifica. Por outro lado, contém ensinamentos que s6 podem
ser apreendidos por meio de uma repetigao constante, que nao se esgota ja-
mais. Assim, como os mitos em sociedades tradicionais devem ser contados
de forma ritualizada num ambiente propicio onde toda a assembléia se reu-
na para tal fim, nas sociedades modernas persistem alguns espagos onde li-
vros sagrados como a Biblia sdo lidos em voz alta para uma assembléia aten-
ta no contexto de rituais especificos. Esses livros sagrados, dos quais os
cldssicos constituem uma modalidade, funcionam com duplo potencial
simbélico. De um lado, enquanto objetos reverenciados, sintetizam de for-
ma metaférica o conjunto de uma doutrina. De outro lado, enquanto rela-
tos compilados de narrativas orais, sustentam tradigoes de longa duragao
numa cultura. Embora seja possivel proceder a um estudo cientifico da Bi-
blia, em termos sociolégicos sua principal fungao consiste em permitir que
individuos isolados se considerem fazendo parte de um mesmo conjunto,
partilhando os mesmos ideais e os mesmos valores. A Biblia funda e atuali-
za uma tradigio carélica, assim como o Alcorao funda e atualiza uma tradi-
¢ao mugulmana. Enquanto objetos, estes livros merecem reveréncia e res-
peito dos povos, pois qualquer atitude em contrdrio é capaz de gerar
conflitos e guerras indesejadas. O livro sagrado ¢ seminal em uma cultura,
mantendo intima relagio com diversos tipos de produgio. George Steiner
dedicou-se, por exemplo, a mapear as relagoes da Biblia com a literatura. Se-
gundo ele, muito do que se produziu e do que se produz relaciona-se de al-
gum modo com a Sagrada Escritura: “As hist6rias de Moisés e de Sansao
ressurgem grandiosas no romantismo francés (Victor Hugo, Vigny). O
Proust que conhecemos nao existiria sem Sodoma e Gomorra. Tampouco
Kafka, sem as T4buas da lei, ou Racine sem Esther e Athalie. Ecos da Bi-
blia, o jogo de citagdes escondidas ou de parédias sio tao indispensdveis ao
Fausto de Goethe quanto as fantdsticas reflexdes de Henry James sobre o
Eden e sobre o pecado capital em A taga de ouro”>

Pierre Nora, o criador da expressio “lugares de meméria”, chamou a
atengdo para o fato de que nas sociedades modernas o dominio da Histéria
enquanto disciplina, com um corpo sistematizado de teorias e métodos e
uma perspectiva de busca objetiva de uma verdade sobre o passado, estaria
ofuscando o trabalho da meméria.* Estarfamos fadados a aprender com a
Histéria (com H maidsculo) as verdades sobre o passado. E no mesmo mo-

3 STEINER, George. Menhuma paixdo desperdigada. Rio de Janeiro: Record, 2001.
% NORA, Pierre. Les Lieux de Mémoire, ed. Gallimard, 1984.
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vimento serfamos obrigados a relegar ao esquecimento toda uma tradigao de
meméria desenvolvida ao longo de séculos e que nada tem a ver com o co-
nhecimento racional e cientifico sobre fatos produzidos por historiadores so-
bre o passado. Sendo Nora um historiador, desperta nossa curiosidade o in-
teresse dos préprios historiadores em fazer uma espécie de meta-histéria,
relativizando seus préprios instrumentos de trabalho e uma disciplina que le-
vou tempo para se firmar como ciéncia. Entretanto, o caminho trilhado por
Nora, entre outros, ¢ titil para retirarmos o véu que durante anos encobriu
as ditas verdades histéricas. Se nao pensamos sempre com categorias hist6ri-
cas, a0 menos desta historicidade produzida a partir do século XIX, com que
categorias foi possivel pensar o tempo e nossa relagao com ele? Ainda segun-
do Nora, categorias de pensamento produzidas em outros contextos histri-
cos, dos quais a Antiguidade emerge como destacado exemplo, nao contem-
plavam uma relagio racional e cientifica, mas, pelo contririo, estimulavam a
relago afetiva com o tempo e com os homens através dos tempos. Lembrar
¢ uma funcio vital para sociedades tradicionais, assim como o era para nos-
sos ancestrais durante a Antiguidade. Numa sociedade onde nao se privile-
glavam arquivos, museus e bibliotecas como guardides de meméria, todos
deviam lembrar. Ao menos das regras e condutas bésicas que tornavam pos-
stvel o viver em sociedade. Deste modo, certos rituais podiam por exemplo
marcar um tempo pensado e vivido como ciclico, de eterno retorno.

Nora entende que o século XX no Ocidente tornou cada vez mais agu-
do um paradoxo: jamais se falou tanto em meméria em nossas sociedades,
justamente porque nelas a meméria se perdeu. E o fato de nio sermos mais
capazes de lembrar que alimenta a multiplicagio de arquivos, museus, bi-
bliotecas e outros lugares capazes de armazenar a meméria expulsa do teci-
do social. Assim, os “lugares de meméria” incluiriam lugares fisicos para
guarda, classificaco e disponibilizagio da meméria social, bem como datas
de aniversdrio e celebragoes ou até mesmo pequenos eventos como os “mi-
nutos de siléncio” em homenagem aos mortos.

Na disputa entre a Histdria e a Memoéria, nem mesmo a chamada “Me-
méria Nacional” teria sido poupada. Nora a considera nosso tiltimo redu-
to de memédria coletiva. A critica dos historiadores a toda a forma de me-
méria terminou por langar no limbo da ideologia ou “md ciéncia” toda uma
tradicao construfda como arcabougo das nagoes modernas. No alvorecer do
século XXI encontramo-nos frente a um paradoxo. Se, por um lado, os Es-
tados-nagbes mantém-se ainda enquanto uma das principais formas de per-
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tencimento e de construgao de identidade social, por outro lado, houve
uma crescente dessacralizagao de fcones e simbolos referentes 2 “meméria
nacional”. Se, no processo de construgao dos Estados-nagoes no Ocidente,
um grande esforgo foi feito no sentido de constituir um aparato de simbo-
los e monumentos que identificassem as singularidades nacionais e tornas-
sem possfvel o estabelecimento de vinculos entre os cidadaos e a idéia abs-
trata de nagdo, no final do século XX toda uma vertente da Histéria
caminhou no sentido de demolir todo este aparato, denunciando suas “in-
verdades”, o fundo “falso” e sobretudo “ideolégico” sobre o qual fora erigi-
do. Veja-se por exemplo o caso dos herdis e dos chamados grandes persona-
gens antes cultuados pela Meméria Nacional. Pesquisas minuciosas foram
conduzidas em nome da ciéncia histérica para destitui-los do cardter sagra-
do a que haviam sido revestidos. A busca da verdade histérica contaminou
a tal ponto as tentativas de perpetuagio da Meméria Nacional que colocou
seus defensores numa posigao de anacronismo. Poucos sobreviveriam. En-
tretanto, era preciso que estes, ainda que poucos, sobrevivessem. Como fa-
lar de uma tradicao inventada, datada, recente como a tradi¢dao nacional
sem que se invocassem seus fundadores e, principalmente, seus idealizado-
res? Como ensinar para as novas geragoes a histéria de um pais sem que se
mencionassem aqueles que lutaram pela sua implantago, sem que se des-
crevessem suas propostas, suas posicoes, seus ideais’ Como ensinar e ao
mesmo tempo criar um sentimento de pertencimento, uma consciéncia ci-
vica predominantemente emocional e afetiva, sem a qual nenhum projeto
nacional pode frutificar? E neste sentido que pretendo argumentar sobre a
importincia de Os sertées no contexto brasileiro. Ao tragar a arqueologia de
um livro-monumento, gostaria de chamar a atengio para um fato que ex-
trapola qualquer avaliagdo critica e cientifica de suas contribuigdes: Os ser-
toes é um livro-meméria, um livro sagrado da Meméria Nacional. Talvez
um dos poucos que tenham sobrevivido ao expurgo empreendido pela cién-
cia histérica. Mas, fundamentalmente, um livro carregado de significages
e cuja importincia reside em metaforizar alguns dos dilemas nacionais.
Desse modo, ele é para o Brasil o que 0 machado de pedra arqueoldgica é
para os fndios Krahé do norte de Goids. Enquanto artefato-simbolo ele nos
conecta com um tempo de fundagio da nagio republicana, sendo o préprio
Euclides da Cunha personagem-simbolo da histéria desta fundagdo. Ao es-
tar associado a este cardter fundante do nacional, o livro se articula direta-
mente ao processo de construgio da identidade nacional.
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Mas por que este livro, exatamente este, e nao outro? Uma das razoes es-
taria no fato de Os sertdes se apresentar como um livro de ciéncia. Parado-
xalmente, apenas um cldssico da ciéncia poderia se tornar um livro de fé pa-
ra estimular a crenga na nagio brasileira. Entdo, neste sentido Os sertdes é
também um livio-monumento, capaz de estreitar os liames entre o presen-
te e o passado na busca de iluminagao do futuro.

O tema do monumento associa-se a diferenca entre a meméria e a his-
téria. Como assinalou Frangoise Choay, “¢é necessdrio precisar o conteido e
a diferenga dos dois termos subentendidos no conjunto das prdticas patri-
moniais: monumento e monumento histérico”. O sentido original do ter-
mo monumento estd compreendido na problemdtica da meméria social.
“Vindo do latim moenumentum, que por sua vez deriva de monere (‘advertir’,
‘lembrar’), aquilo que traz a lembranga alguma coisa. A natureza afetiva do
seu proposito € essencial: nao se trata de apresentar, de dar uma informagao
neutra, mas de tocar, pela emogao, uma meméria viva”. O monumento es-
td associado a fungao de rememoragao: “fazer que outras geragoes de indi-
viduos rememorem acontecimentos, sacrificios, ritos ou crengas’. Choay
considera ainda que “a especificidade do monumento deve-se precisamen-
te a0 seu modo de atuagdo sobre a memdria. Nio apenas ele a trabalha e a
mobiliza pela mediagao da afetividade, de forma que lembre o passado fa-
zendo-o vibrar como se fosse presente. Mas esse passado invocado, convo-
cado, de certa forma encantado, nio é um passado qualquer: ele é localiza-
do e selecionado para fins vitais, na medida em que pode, de forma direta,
contribuir para manter e preservar a identidade de uma comunidade étni-
ca ou religiosa, nacional, tribal ou familiar. (...) O monumento é uma de-
fesa contra o traumatismo da existéncia, um dispositivo de seguranga. O
monumento assegura, acalma, trangiiiliza, conjurando o ser do tempo. Ele
constitui uma garantia das origens e dissipa a inquietagao gerada pela incer-
teza dos comegos. Desafio A entropia, 4 agio dissolvente que o tempo exer-
ce sobre todas as coisas naturais e artificiais, ele tenta combater a angtstia
da morte e do aniquilamento. Sua relagao com o tempo vivido e com a me-
méria, ou, dito de outra forma, sua fungio antropolégica, constitui a essén-
cia do monumento”.

Se 0 monumento estd associado a uma fun¢io de rememoragao e este
passado invocado ndo ¢ um passado qualquer, mas um passado reconstrui-
do e selecionado para fins vitais, na medida em que contribui para a cons-
trugao de uma identidade social, caberia explicitar este passado construido



HISTORIADORES E SOCIOLOGOS

e atualizado nas pdginas de Os sertdes e que lhe possibilitou atravessar o sé-
culo sendo continuamente invocado.

Analisar Os sertées enquanto um livro-monumento significa entender
de que forma, por meio de quais procedimentos e de quais agentes este
produto sui generis veio a se tornar um monumento. Tragar este processo
ou esta genealogia significa focalizar dois movimentos que se sucederam no
tempo: o movimento da consagragao do livro que se deu logo apés o seu
langamento em 1902 e o movimento da difusio da obra nacional e inter-
nacionalmente. Enquanto livro consagrado, Os sertdes passou para a histé6-
ria como documento sui generis, fonte de uma narrativa considerada au-
téntica sobre uma passagem sangrenta da histéria do pafs. Sua
monumentalizagio conferiu um aspecto sagrado a esta narrativa. Intitula-
do “Biblia da Nacionalidade”, Os sertdes passou a vigorar enquanto um li-
vro de verdades sobre o pafs, expondo suas contradigoes, seus dilemas, suas
questoes mais candentes. Se, num primeiro momento, pretendeu apenas
discorrer sobre um acontecimento trdgico que envolveu diferentes forgas
sociais no inicio do perfodo republicano, o livro terminou se tornando um
libelo sobre alguns dos pressupostos que deveriam nortear a implantagao
da nago republicana. Citado por escritores, cientistas e também por poli-
ticos, juristas e todo um conjunto de técnicos e profissionais empenhados
na missdo de fundar uma civilizagio nacional no Brasil, Os sertdes rapida-
mente se transformou num icone sagrado e auténtico, uma voz autorizada
sobre o Brasil. Num pafs com poucas tradi¢es de longa duragao, o signi-
ficado de Os sertdes ultrapassa o préprio contetido do livro. Um forte con-
tetido simbélico vem impregnando esta obra e seu autor j4 hd muito san-
tificado no pantedo dos grandes da nagao. Por que esta obra e seu autor
foram sendo monumentalizados, preenchendo lugar de destaque no ima-
gindrio nacional, configurando um dos poucos simbolos de uma frigil
construcio de meméria coletiva? Quais os agentes dedicados a este proces-
s0? Como ele foi sendo tecido? E preciso focalizar a trajetéria de Os sertaes
enquanto uma trajetéria prépria com contornos singulares e alguns mo-
mentos privilegiados. O primeiro diz respeito ao lancamento do livro em
1902 e A critica de primeira hora, responsdvel por sua consagragio. O se-
gundo diz respeito a formagao de um grupo de admiradores que se suce-
deu no tempo e que ganhou especial destaque apés a trigica morte do es-
critor em 1909. Este movimento orquestrado por algumas liderangas foi
responsdvel pela difusio da obra nacional e internacionalmente, criando
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condigbes para que ela viesse a ser traduzida em linguas como o francés, o
inglés, o alemao, o chinés, o italiano, o espanhol, o holandés.

O ponto que quero destacar é que a monumentalizagio de um objeto,
seja ele de “pedra e cal”, seja ele uma narrativa oral, ou um livro, ou um ob-
jeto intangfvel, ou até mesmo uma pessoa como os chamados “tesouros hu-
manos vivos — pessoas tombadas em paises como o Japao por serem vistas
como detentoras de um conhecimento importante para a identidade nacio-
nal —, enfim, todas as formas de monumentalizacao sio discursivamente
constitufdas. Como assinalou José Reginaldo Gongalves, “os objetos que
identificamos e preservamos enquanto ‘patriménio cultural’ de uma nagao
ou de um grupo social qualquer, nio existem enquanto tal senio a partir do
momento em que assim os classificamos em nossos discursos”. Assim como
Gongalves, estou usando a nogio de “género de discurso” ndo em seu senti-
do formalista, mas, na acepgio formulada por Mikhail Bakhtin, como um
“campo de percepgio valorizada, um modo de representar o mundo”.> Ao
identificar Os sertées enquanto um livro-monumento, estamos entendendo
que diferentes agentes sociais se destacaram no processo de construgio dis-
cursiva desta monumentalizagio e que a sua afirmagio faz parte de um pro-
cesso onde uma determinada correlagao de forgas foi favordvel nesta direcao.

O aspecto central para a constituigio de um monumento € a sua relagao
com um passado considerado auténtico de um grupo social. A nogio de au-
tenticidade desempenha pois um papel determinante. O monumento en-
quanto expressio e simbolo de uma narrativa sagrada deve necessariamen-
te estar conectado a construgao de uma verdade auténtica sobre o passado.
Neste sentido, procuraremos no curto espago deste ensaio focalizar alguns
dos elementos que historicamente contribufram para certificar a autentici-
dade da narrativa épica contida em Os sertdes. De que autenticidade estd se
falando? Quais “verdades” sobre o pafs estdo sendo afirmadas? A critica con-
sagradora de primeira hora estabeleceu algumas referéncias importantes
nesta direcdo. A leitura que fizeram estes criticos, particularmente José Ve-
rissimo, Araripe Junior e Silvio Romero, fornece algumas chaves para o en-
tendimento de seu processo de monumentalizagao. Analisaremos algumas
destas referéncias, chamando a atengao para a categoria “Brasil social” expli-
citada por Sflvio Romero, uma das chaves para a autenticagao da obra de
Euclides da Cunha como uma das principais narrativas épicas do pais. De

5 GONCALVES, José Reginaldo, “Monumentalidade e Cotidiano: os patrimdnios culturais coma género de
discursa” (mimeo), comunicagao apresentada na IV Reuniao de Antropdlogos do Mercosul, Curitiba, 2001.
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acordo com Romero, Euclides da Cunha teria atingido o cerne da naciona-
lidade construindo um novo olhar para as populagdes sertanejas que sem-
pre fizeram a riqueza do pafs. Antes, porém, tracemos uma breve sintese do
contexto social e editorial em que o livro foi langado.

LANCAMENTO E PRIMEIRAS
EDICOES DE Os SERTOES

Silvio Romero, um dos mais importantes criticos literdrios do perfodo,
destacou a repercussao que teve o surgimento de Os sertdes em 1902: “de
Euclides da Cunha se pode dizer que se deitou obscuro e acordou célebre
com a publicagao de Os sertdes. Merecia-0”. Romero referia-se ao fato de Eu-
clides da Cunha ser na ocasiao um escritor estreante repentinamente alga-
do 2 gléria de um dos escritores mais consagrados da capital federal.b E pre-
ciso ter em mente que, em 1902, quando o livro foi langado, o mercado
editorial no Brasil apenas comegava a se esbogar. Forte caracteristica centra-
lizadora marcava o campo literdrio, cujas principais agéncias se concentra-
vam na rua do Ouvidor no Rio de Janeiro. Esta situagdo vigoraria até o in-
cremento do surto editorial nos anos 20, em Sao Paulo, tendo a frente o
escritor Monteiro Lobato.

O mercado editorial era dominado por editores franceses ou portugue-
ses. Francisco de Paula Brito foi o tinico editor brasileiro, de finais do sécu-
lo XIX até 1919. Criou a revista de maior duragio no perfodo, a Marmota
Fluminense. Publicou autores do Romantismo, como Gongalves Dias e
Gongalves de Magalhaes, além das comédias de Martins Pena, e teve Ma-
chado de Assis como seu revisor de provas. No coragao do centro comercial
destacavam-se duas livrarias, uma em frente 2 outra, a Garnier ¢ a Laem-
mert. Eram, na verdade, duas casas editoras que, tendo iniciado suas ativi-
dades em meados do século anterior, representaram um marco no setor edi-
torial. Foi com elas que a publicagio de livros se separou da edigio de
jornais. Porém, sobretudo no caso da Garnier, os livros eram impressos no
exterior, principalmente na Franga ou em Portugal, uma vez que a indus-

5 Em outro ensaio, dediquei-me a analisar as razoes deste sucesso, as agéncias que tiveram papel decisivo
na consagracéo de Os sertdes, os critérios e os agentes que participaram do processo de consagragao e os valo-
res que foram afirmados com a emergéncia do livro de Euclides da Cunha. Ver: ABREU, Regina. "0 livro que aba-
lou o Brasil: a consagragao de Os sertdes na virada do século”. In: Histdria, Ciéncias, Satide: Manguinhos. Rio de
Janeiro: Fundagdo Oswaldo Cruz, 1988, vol. 5, pp. 93-115.
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tria de papel era incipiente, os equipamentos graficos praticamente inexis-
tiam, e toda a industria nacional engatinhava.

A Laemmert iniciou suas atividades como livraria, a Livraria Universal,
em 1883. Dirigida por dois irmaos, Heinrich e Eduard Laemmert, come-
cou a funcionar como editora a partir de 1837, inaugurando a Typographia
Universal. Entre suas publicacoes, a mais famosa era o Almanack Laem-
mert, que surgiu ainda no Império como o almanaque administrativo, mer-
cantil e industrial da Corte e provincia do Rio de Janeiro. Os Laemmert pu-
blicavam obras gerais, como diciondrios, uma colegao de méximas, obras de
medicina, sele¢dao de poesias brasileiras, estudos de literatura contempora-
nea. Publicavam ainda livros traduzidos do francés, mas seu forte eram os
originais alemaes. Chegaram a editar Goethe e foram pioneiros na literatu-
ra infantil, editando, entre outros, As aventuras do Bario de Miinchhausen.
A editora aventurou-se, também, embora em pequena escala, na edigao de
livros diddticos.

A Livraria Garnier dividia com a Laemmert (Universal) o mercado de li-
vros, concentrando-se na publicagdo de literatura. Dirigida pelo francés Bap-
tiste Louis Garnier, seus livros eram impressos em Paris e Londres. Criada
em 1844 e considerada a principal responsdvel pelo inicio do desenvolvi-
mento editorial brasileiro, a Garnier teve a seu favor pontos importantes co-
mo pagamento regular de direitos autorais, boa remuneragao aos tradutores,
formagdo de um corpo fixo qualificado de redatores-revisores e macico in-
vestimento em literatura, tanto européia quanto nacional. Baptiste Louis pu-
blicou, entre outros, Honoré de Balzac, Walter Scott, Charles Dickens, Ale-
xandre Dumas e Oscar Wilde. Com forte tino comercial, conservador e
nada afeito a riscos, ele priorizava a edi¢io de autores consagrados. Editou a
maioria das obras dos romancistas brasileiros importantes de seu tempo. A
numerosa equipe de autores da Garnier inclufa José de Alencar, Joaquim
Manuel de Macedo, Graga Aranha, Gongalves Dias, Alvares de Azevedo,
Joaquim Nabuco, Silvio Romero, Olavo Bilac, José Verissimo, Artur Azeve-
do, Bernardo Guimaraes, Paulo Barreto (o Joao do Rio). Baptiste Louis Gar-
nier foi também o pioneiro e principal editor de Machado de Assis.

No interior da Editora Garnier, no andar térreo, um em frente ao ou-
tro, dois extensos balcoes de madeira de lei polida separavam as estantes das
12 cadeiras que serviam de palco aos informais debates literdrios que se rea-
lizavam todas as tardes sob a lideranga de Machado de Assis. Eram as “ca-
deiras dos doze apdstolos”. O mestre era Machado de Assis, o tinico a ter
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lugar cativo. Os demais se revezavam entre os escritores que alcangavam
consagragao em diferentes periodos. Machado de Assis manteve longa lide-
ranga nessa que foi praticamente a tinica grande editora a publicar autores
brasileiros. Por esse motivo, escritores que almejavam editar seus livros na
Garnier disputavam a possibilidade de desfrutar das conversas de fim de tar-
de na editora e, na melhor das hipéteses, a condigao de serem incluidos en-
tre os “apdstolos”. José Verissimo, Mdrio de Alencar, Joaquim Nabuco, Clé-
vis Bevildiqua, Coelho Neto, Olavo Bilac foram assiduos nesse ritual e
desfrutaram da benevoléncia do mestre.

Numa sociedade restrita, em que uma editora reinava soberana na publi-
cagio de autores brasileiros, os escritores novatos nao tinham muitas opgoes
para editar seus livros: deviam “cair nas boas gragas” de Machado de Assis ou
dos poucos editores da capital. Outra forma era publicar em fasciculos nos
jornais da capital federal ou mesmo nas capitais mais importantes, como Sao
Paulo. Fora dessas opgoes ou até mesmo para atingi-las deveriam freqiientar
livrarias, cafés, saldes e confeitarias, anunciando seus produtos, ou seja, reci-
tando seus poemas, declamando suas crénicas ou lendo os capitulos dos li-
vros que escreviam. Esse ritual mundano era tdo intenso, que Brito Broca
menciona autores, como Paula Nei, que permaneceram toda a vida alimen-
tando o circuito da “literatura oral” dos cafés e confeitarias, sem ter conse-
guido editar um livro sequer.

Euclides da Cunha havia participado do final da Guerra de Canudos co-
mo correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. Militar e engenheiro,
nunca havia escrito um livro, apenas artigos, poemas e ensaios publicados
em jornais. Ao retornar da Bahia, em 1898 foi designado pela Superinten-
déncia de Obras de Sao Paulo para reconstruir uma ponte de ferro, ergui-
da em 1896, que havia rufdo apés enchente numa pequena cidade do in-
terior de Sao Paulo, Sao José do Rio Pardo. Percebendo que se tratava de
trabalho demorado, Euclides mudou-se para seu novo posto com a familia,
nesse tempo composta por Ana, sua esposa, e dois filhos, Solon e Euclides.

Como o trabalho de reconstrugao da ponte exigia presenga permanente
no local, Euclides mandou erguer uma pequena barraca com telhado de
zinco a sombra de uma paineira, que passou a servir de escritério tanto pa-
ra os assuntos de engenharia como para os intelectuais. Durante trés anos,
na cabana de Sao José do Rio Pardo, ele refletiu sobre os acontecimentos
que presenciou como repérter em Canudos. A partir das anotagoes de seu
didrio de campo, procurou pesquisar outras fontes para enriquecer as infor-
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magoes recolhidas nos sertdes baianos e as pesquisas realizadas em Salvador.
Relatam os biégrafos que Euclides muito se valeu nesse sentido do apoio e
da solidariedade de amigos que fez em Sao José do Rio Pardo, como Fran-
cisco Escobar, intelectual local que lhe abriu sua biblioteca particular e que
se encarregava de buscar livros de acordo com as necessidades do engenhei-
ro. Nessa época, um engenheiro de obras publicas era figura de prestigio,
comprometida com os ideais de fazer progredirem pequenas localidades,
como a cidade em questdo. Além disso, Euclides da Cunha era, muito pro-
vavelmente, conhecido por uma parcela das elites locais por conta de seus
artigos sobre a Guerra de Canudos publicados em O Estado de S. Paulo. Por
intermédio de Escobar e de outros amigos, como Lafaiete de Toledo, Adal-
gizo Pereira, José Honério de Silos, Valdomiro Silveira, Euclides teve aces-
so a livros e revistas que chegavam a Sao Paulo.

As cartas de Euclides a seus amigos revelam que muitos deles prestaram
efetiva colaboragio ao entdo engenheiro, nio medindo esforgos para encon-
trar em Sao Paulo ou até no Rio de Janeiro os livros de que o escritor ne-
cessitava. Veja-se, por exemplo, esta carta de Euclides a Escobar: “Insisto
num pedido: encontra-me em Sao Paulo, por qualquer prego, o Ferro e Fo-
go de Sienckiewicz, mas em inglés. Talvez j4 exista algum no Garraux e com
certeza no Rio”.7

Além dos pedidos de livros, outro tema recorrente na correspondéncia é a
dificuldade em conjugar a atividade de engenheiro com a de intelectual. Nes-
sas cartas, ora atribuia a atividade de engenheiro um valor positivo, associan-
do-a a “questdes sérias’, “importantes para impulsionar o pafs na diregio do
progresso”, ora atribufa-lhe valor negativo, associando-a a falta de tempo que
constantemente o dilacerava, nio lhe permitindo dedicar-se a atividade inte-
lectual. A angistia de Euclides, dividido entre essas duas atividades, ¢ exem-
plar para pensar o lugar em que viviam os intelectuais brasileiros, pioneiros
que se dedicavam a fazer ciéncia no Brasil. Ainda nio havia instituigdes ade-
quadas para abrigar cientistas. As poucas que comegavam a ser fundadas t-
nham, em muitos casos, suas vagas preenchidas por pesquisadores estrangei-
ros, como os museus nacionais. Euclides exasperava-se, com fregiiéncia, ante
a divisdo entre a engenharia fatigante e o trabalho intelectual: “agito as vezes
este ponto de interrogagio sinistro como o Hamlet nas malhas do ser ou nio
ser e como herdi shakespeariano deixo-me dominar pelas mais dolorosas dui-
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vidas”. E, mais adiante: “A vida ativa de engenheiro, mas de engenheiro a bra-
cos dados com questdes sérias e nao cuidando de embogos e rebocos em ve-
lhos pardieiros — veio convencer-me que tinha ainda muito a aprender e que
ndo estava sequer no primeiro degrau de minha profissio”.®

Em seu barracdo de zinco, s margens do Rio Pardo, Euclides realizou
de fato duas reconstrugbes: a da ponte metdlica e a de sua viagem a Canu-
dos como testemunha ocular de uma guerra que ao final lhe pareceu plena
de equivocos. Isolado e interagindo com a literatura cientifica da época, o
engenheiro seguia intuitivamente o caminho do cientista que revé os dados
a luz de novas teorias para avangar e produzir novo conhecimento. A pon-
te era a metdfora de Canudos, pois, tanto numa situagao como na outra,
havia algo a reconstruir. A atividade de engenheiro nesse caso nao era in-
compativel com a do escritor. Nas duas, imperava a ciéncia.

Durante trés anos, Euclides trabalhou obstinadamente nas duas ativida-
des, permanecendo mais tempo no pequeno barracao de zinco do que em
casa com a familia. Ao final de 1901, dava por terminado o trabalho de re-
construgao da ponte e do livro. Para um engenheiro que nunca havia escri-
to um livro, entretanto, nio era ficil debutar na literatura, campo muito
disputado e ainda dominado por pequeno grupo de livreiros, editores e es-
critores. Euclides nao era um freqiientador das rodas literdrias da Rua do
Ouvidor, nao tinha proximidade com nenhum escritor consagrado. Sua
dinica opgdo era editar seu livro em fasciculos por algum jornal conhecido.
Deixou os manuscritos em poder de Jilio de Mesquita, de O Estado de S.
Paulo, enquanto se ocupava com a mudanga de Sdo José do Rio Pardo pa-
ra Sdo Carlos, para onde a Superintendéncia de Obras Piblicas do Estado
de Sdo Paulo o designara. Em seguida foi para Lorena. Longos seis meses se
passaram desde o encontro de Euclides com Jilio de Mesquita. Retornan-
do a redagao do jornal, encontrou seu pacote de originais no mesmo lugar
em que o deixara. Decepcionado, resolveu procurar algum conhecido entre
os escritores da capital federal. Foi desse modo que conseguiu do amigo
Garcia Redondo uma carta apresentando-o a Liicio de Mendonga, no Rio
de Janeiro, por intermédio de quem conseguiu que a Editora Laemmert pu-
blicasse o livro com a condigdo de que ele contribufsse com os custos da edi-
¢do. A editora nio queria correr o risco editando o livro de estréia de um
engenheiro e jornalista que se aventurava na literatura.

8 Trechos de carta a Jodo Luiz Alves, Sao Paulo, 26 set. 1895, in: CUNHA: 1995: 636-37.
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Segundo Anibal Braganga, em estudo sobre as primeiras edi¢oes de Os
sertdes, através de um contrato com o editor, Euclides obrigou-se a contri-
buir com a quantia de um conto e quinhentos mil réis para as despesas de
impressio, sendo que a metade no ato da assinatura do contrato e o resto
até o prazo em que deveria ficar pronta a obra, previsto inicialmente para
30 de abril de 1902.7 A quantia de um conto e quinhentos réis correspon-
dia aproximadamente 3 metade do seu saldrio de engenheiro da Secretaria
de Obras do Estado de Sao Paulo.

Ainda segundo Bragan¢a, o contrato firmado entre Euclides da Cunha
e a Laemmert era um contrato editorial tipico estabelecido entre autor e
editor para cessao de direitos autorais de uma obra a ser editada e comercia-
lizada. A exigéncia de participagdo do autor no investimento financeiro va-
lia apenas para a primeira edigao. O contrato estabelecia que do produto li-
quido da venda se pagaria em primeiro lugar as despesas da impressao e
brochura, e o lucro liquido que resultasse seria dividido em partes iguais en-
tre 0 autor e os editores.

De regresso a Sao Paulo, Eudlides passou todo o ano de 1902 fiscalizando
obras do estado. No final desse ano, o engenheiro recebeu do editor, pelo cor-
reio, o aviso de que poderia vir ao Rio de Janeiro assistir ao langamento do li-
vro. Euclides chegou a Rua dos Invélidos, onde ficava a editora, e encontrou
alguns exemplares da primeira edigao de Os sertdes sobre o balcio. Bastante in-
seguro, ainda procurou, em vao, impedir a tltima hora o langamento do li-
vro. Ao folhed-lo percebia incorregoes e temia o fracasso. Voltou para Lorena,
seu posto na ocasiao, temeroso, mas pouco tempo depois recebeu carta do
editor anunciando que o livro era um grande sucesso de vendas.

H4 divergéncias quanto ao dia exato do langamento da obra. Uns afir-
mam que teria sido no dia 2 de dezembro de 1902, outros que teria sido en-
tre 0s meses de agosto e outubro deste ano. E preciso lembrar que naquela
época nao havia, como hoje, um ritual de langamento com dia e hora preci-
sos. Pelo contrdrio, dadas as dificuldades de acabamento dos livros, o lanca-
mento de uma edi¢iao muitas vezes ocorria aos poucos, pois a encadernagio
dos exemplares nem sempre era confeccionada de uma s6 vez.!” De qualquer
modo, nas correspondéncias de Euclides fica claro que em 3 de dezembro de
1902 o livro j4 estava circulando, pois ¢ desta data a carta que Euclides es-

° BRAGANCA, Anibal, “Revisdes e Provas. Notas para a histdria editorial de Os sertdes de Euclides da Cu-
nha" (mimeo), trabalho apresentado no Programa de Pés-Graduacao em Comunicagao e Cultura da ECA-USP, 1997.
10 BRAGANCA, Anibal, op. cit.



HISTORIADORES E SOCIOLOGOS

creve a José Verissimo afirmando: “Ao ler no ‘Correio’ de ontem a noticia do
seu jufzo critico sobre Os sertdes...”.

De qualquer forma, hd que se registrar o empenho do préprio autor pa-
ra a publicagdo de seu livro. Na época, as edi¢oes eram decididas no estrei-
to circulo de livreiros da Rua do Ouvidor, ou em Paris, onde ficava a sede
da Garnier. No mesmo ano da edigao de Os sertdes, Graga Aranha publicou
pela Garnier o livro Canaa. Esta edigao foi decidida em Paris por Hyppoli-
te Garnier, ap6s ter sido submetida a sua apreciacio por Joaquim Nabuco.
Para a decisio foi fundamental a insisténcia de Joaquim Nabuco, diploma-
ta com muitas relagoes. Graga Aranha era seu assistente. A Garnier procu-
rava publicar escritores da velha geragao e com venda garantida. Para editar
um autor estreante eram necessarias recomendagoes de peso. Diferentemen-
te de Graga Aranha, Euclides da Cunha nio tinha padrinhos que o pudes-
sem recomendar. Por outro lado, ele se colocava como um critico desses mé-
todos de influéncia politica e apadrinhamento. “Neste pafs para tudo se
fazer sdo necessdrios mil pedidos e mil empenhos, duas coisas que me re-
pugnam” — disse ele certa ocasiao em carta a seu pai. Assim como o livro de
estréia de Euclides da Cunha, Canad foi também um sucesso de vendas, al-
cangando cinco edi¢oes entre 1902, ano do lancamento, e 1913, além de
mais duas até 1922.

A cidade do Rio de Janeiro desfrutava de posigio privilegiada por con-
centrar as casas editoras e as agéncias consagradoras no campo literério.
Este era constituido por escritores nativos ou consagrados na capital fede-
ral, alguns poucos, mas influentes, livreiros e editores brasileiros, como
Paula Brito, e estrangeiros, como os irmaos Laemmert e o Garnier, alguns
criticos literdrios. Varidvel importante, que tornava mais complexa a ca-
racterizagao do campo literdrio brasileiro na virada do século XIX, era a
intima relagdo de vérios escritores com Paris. Viagens para a capital fran-
cesa e o dominio da lingua francesa apareciam para muitos como a aqui-
sicio de capital adicional. Muitos escritores estabeleciam contato direto
com Paris e editores franceses. Escritores oriundos de familias tradicionais
e de grande poder econ6émico na 4rea rural freqiientavam a capital fran-
cesa com assiduidade. Alguns chegavam a morar em Paris durante parte
do ano. O escritor Afonso Arinos, bastante engajado no tema do sertdo,
tendo sido designado como “cagador de matutos”, conjugava o gosto pe-
lo cosmopolitismo francés e as viagens pelo interior dos sertdes mineiros,
que serviam de base para seus livros.

#
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Os sertdes transformou-se rapidamente num best-seller, esgotando-se a pri-
meira edigao de 1.200 exemplares rapidamente.!' O prego de capa da primei-
ra edigio ficou em torno de dez mil réis. Ainda segundo Braganga, “feitas as
contas, coube ao autor o saldo de 2:198$750, que lhe foi pago em
25/04/1903 (conforme documentagio da editora; o original do recibo foi
doado, como outros documentos relacionados com Euclides, 2 Academia
Brasileira de Letras). Assim, o lucro liquido do Autor foi de 698$750 (...)".12

A segunda edigdo foi langada em 9 de junho de 1903, depois de negocia-
¢bes com os editores, sendo que estes pagaram antecipadamente os direitos
autorais por R 1:600$000, numa tiragem de 2.000 exemplares. Em 1905,
surgiu a terceira edigao, numa tiragem também de 2.000 exemplares. Assim,
a tiragem total das edigoes Laemmert atingiu 5.200 exemplares. O niimero
de edigoes ¢ o total de 5.200 exemplares langados pela Laemmert expressam,
como assinalou Braganga, um dos maiores sucessos de vendas no restrito
mercado livreiro do inicio do século no Brasil. As trés edi¢oes foram vendi-
das em aproximadamente cinco anos. A Laemmert nao chegou a fazer uma
quarta edigao, pois um incéndio destruiu suas instalagdes. O livro passou a
ser editado a partir de 1911, com a quarta edigdo, pela Francisco Alves.

Braganga relata que para a terceira edigio Euclides da Cunha cedeu a “pro-
priedade plena e inteira” de Os sertaes a Laemmert & Cia por 1:800$000, ga-
rantindo que de cada edigio que se fizesse lhe seriam reservados cingiienta vo-
lumes. Com esta cessao definitiva o Autor e seus herdeiros ficaram excluidos
das vantagens a que teriam direito regularmente com as edigoes futuras da
obra. Embora este fato cause estranheza, uma vez que o livro continuava a ser
um sucesso de vendas, Braganca assinala as dificuldades financeiras em que se
encontrava Euclides no perfodo como uma das possiveis razoes de sua atitu-
de. Em carta a seu pai, Euclides admite ter aceitado a proposta da Laemmert
por precisar pagar dividas e fazer um seguro de vida. Além disso, considerava
ndo perder nada “porque num primeiro livro s6 se aspira um lucro de ordem
moral, e este eu o tive de sobra”.!3 Este “lucro de ordem moral” seria o de ter
atingido o topo da hierarquia no campo literdrio em carreira metedrica. Des-
conhecido em 1902, ele era eleito para a Academia Brasileira de Letras em
1903 e ingressava no Instituto Histérico e Geogrifico Brasileiro.

!" Anibal Braganca localizou na editora Francisco Alves o contrato de cessao de direitos para a primeira edi-
cao feito entre o Autor e a Laemmert, onde ficava estabelecido na clusula segunda que a edigdo era de 1.200
axemlplares. Op. cit,, p. 18.

2 BRAGANCA, Anibal, op. cit., p. 15.

13 Carta de Euclides da Cunha a seu pai datada de 12/06/1903 e citada por Braganca, op. cit., p. 25.

a

£236 E:




HISTORIADORES E SOCIOLOGOS
A CONSAGRACAO NO CAMPO LITERARIO

Entre os mecanismos de consagragao das obras no perfodo estava a criti-
ca literdria. Trés criticos se destacavam procurando inovar e afirmar uma cri-
tica mais consistente, calcada em critérios cientificos: José Verissimo, Arari-
pe Junior e Silvio Romero. Esses trés intelectuais tinham muitos pontos em
comum e também muitas diferengas. Com relagio 2 trajetéria social, todos
os trés fizeram o mesmo movimento de migragio para a capital, o Rio de Ja-
neiro. Tiveram que lutar por espago numa sociedade onde os circulos eram
fechados e onde a vida literdria ficava circunscrita a cafés e livrarias da Rua
do Ouvidor. Com maior ou menor intensidade, dependendo do caso, os trés
estavam preocupados em afirmar novos critérios para o julgamento de obras
literdrias que se pautassem por argumentos cientificos e nao pela sociedade
do elogio miituo. A bandeira da ciéncia os irmanava e isso se expressaria na
consagragio de Os sertoes. O livro de Euclides da Cunha parecia ser uma obra
a altura de suas pretensées modernizadoras.

O primeiro ensaio critico partiu de José Verissimo no Correio da Ma-
nhd; pequeno, mas contundente. Entre outras observagoes, Verfssimo era
definitivo: “O livro (...) do Sr. Euclides da Cunha é a0 mesmo tempo o li-
vro de um homem de ciéncia, um gedgrafo, um gedlogo, um etndgrafo;
de um homem de pensamento, um filésofo, um socilogo, um historia-
dor; e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artis-
ta, que sabe ver e descrever, que vibra e sente tanto aos aspectos da nature-
za como ao contato do homem e estremece todo, tocado até ao fundo da
alma, comovido até as ldgrimas, em face da dor humana, venha ela das
condigbes fatais do mundo fisico, as secas que assolam os sertoes do Nor-
te brasileiro, venha da estupidez ou da maldade dos homens, como a Cam-
panha de Canudos”.!4

Pouco depois, em margo de 1903, o Jornal do Commercio estampava a
critica de Araripe Janior, que, além de mais longa e elaborada, era também
mais efusiva e entusiasmada. Segundo Araripe, Euclides surgia “conquistan-
do o primeiro lugar entre os prosadores da nova geragio”. Como José Ve-
rissimo, Araripe Jdnior sublinhava que o livro era o resultado da soma da
arte com a ciéncia, do épico com o trigico e da emogao com a razio. O es-
critor produzira uma obra cientifica, uma “obra histérica”, mantendo “a

14 CUNHA, 196611 606.
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continuidade da emogao, sempre crescente, sempre variada, que sopra rija,
de principio a fim, no transcurso de 634 pdginas...”.!?

Ambas as criticas sio o primeiro passo para a monumentalizagio da
obra. Araripe pela primeira vez faz comparagoes com obras monumentais
da literatura, como o Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, e Mis-
térios do Povo, de Eugénio Sue. Particularmente, a critica de Araripe busca
tecer alguns argumentos de autoridade de cardter cientifico para a consagra-
¢ao de Os sertoes. Para Araripe, o texto de Euclides da Cunha continha va-
lor especial por se tratar de pesquisa feita no préprio local, o que nio era ha-
bitual na ocasido. Euclides da Cunha era um pesquisador “que viu”, “que
experimentou as agruras da guerra”, refletindo sobre uma realidade que ob-
servou. O fato de haver presenciado os fatos como repérter e de ter udliza-
do moderno instrumental cientifico era reiterado diversas vezes como qua-
lidade importante: “Ele viu, segurou, surpreendeu em flagrante, em todas
as suas variedades, descrevendo-os agora na mais bela sintese que se tem fei-
to no Brasil dos habitantes dos sertes, esses membros de uma sociedade,
como diz o préprio autor, de todo estranha ao Brasil organizado em nagao”.
Ou ainda: “O Sr. Euclides da Cunha (...) observou de perto, (...) estudou
como filésofo, (...) viu os (...) efeitos...”.

Tanto José Verissimo como Araripe Junior sublinhavam o que conside-
ravam decisivo para a consagragio do livro: Os sertdes era um livro de cién-
cia e de arte. Estas duas primeiras criticas desempenharam o importante pa-
pel de guindar o livro de estréia de Euclides da Cunha as mais altas posigoes.
O préprio Euclides da Cunha reconheceu este fato. Ao ler a primeira parte
do ensaio de Araripe, Euclides comentou com amigos ter saido da redagao
do jornal onde trabalhava “com o enorme estonteamento de um recruta
transmudado repentinamente num triunfador”. Segundo ele, o ensaio de
Araripe tinha tido tamanha repercussiao que “no dia seguinte” ele, “que até
entdo era um engenheiro letrado, tinha se transformado em escritor”. A im-
portincia destes ensaios para a consagragao de Os sertdes foi minuciosamen-
te descrita no artigo “O livro que abalou o Brasil: a consagragao de Os ser-
toes na virada do século”, de minha autoria, publicado na revista Histdria,
Ciéncias, Satide (Rio de Janeiro, Fundagao Oswaldo Cruz, vol. V, julho de
1998). Outros passos foram dados até que a afirmagio de Os sertdes como
obra-prima da literatura e como “monumento nacional” fosse efetivada.

'S CUNHA, 196611: 614.
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Gostaria de discorrer aqui sobre a contribuigao de Silvio Romero neste pro-
cesso. Enquanto Verissimo e Araripe foram decisivos para a consagragio do
livio no momento de seu langamento, a participagio de Silvio Romero se
deu um pouco mais tarde, em 1906, quando Euclides, j4 eleito para a Aca-
demia Brasileira de Letras, foi recebido pelos académicos. A sessao solene
ocorreu no dia 18 de dezembro de 1906 e Romero foi o responsdvel pelo
discurso de recepgio. Silvio Romero, um dos mais respeitados criticos do
perfodo, indagava em seu discurso qual “a grande ligio” que Os sertdes teria
dado ao pais. No seu entender, “a grande ligio” consistiu em mostrar que
os homens inteligentes deveriam voltar-se para o Brasil social, “onde pulsa
a mor intensidade dos problemas nacionais, que exigem solugio, sob pena,
senao de morte, de retardamento indefinido no aspirar ao progresso, no
avangar para o futuro”. Voltar-se para o “Brasil social” significava “reformar
pela base, pelo alicerce” em oposigao a atitude de “reformar pelas cimalhas”,
conceito que Romero retira do préprio Euclides.

O “Brasil social” era identificado com “as populagdes sertanejas”, a
“~ maior parte da nagdo”, “aquela que tem mantido a nossa independén-
cia; porque ¢ aquela que sempre trabalhou, sempre se bateu e ainda bate...”.
O “Brasil social” teria se formado historicamente a partir do modelo de
colonizagao implantado no pais. Os colonizadores, acostumados com o co-
mércio, o pastoreio e a produgio agricola, aqui procuraram seguir 0 mesmo
modelo de economia agropastoril. Condigoes adversas de clima, de solo, de
comunicagdes transformaram essa economia numa “cultura rude e penosa”.
Recorreram ao trabalho pesado 4 “forca do cativeiro de indios e negros”.
Formaram-se, assim, trés grupos: os escravos, os “colonos reindis de grada-
gOes vdrias e categorias vdrias, [que] se encarregavam do suavissimo oficio
de mandar” e um grupo intermedidrio que concentrava a maior parte da
populagio, “o grosso proletariado rural — nao escravo”. Esse grupo “ndo pos-
sufa um palmo de terra, porque esta foi desde o comego ficando agambar-
cada em enormes latiftindios pelos concessiondrios de sesmarias intérminas”
e teve “fatalmente de acostar-se, como agregado, a patronagem dos grandes
proprietdrios”. A esse proletariado rural teriam vindo somar-se “os ex-escra-
vos’ recentemente libertados em 1888. Leinbremo-nos de que na ocasido
em que Romero proferia seu discurso apenas 18 anos haviam transcorrido
desde o fim da escravidao. Sentiam-se no pafs ainda fortemente as conse-
qiiéncias do fim do regime de mao-de-obra escrava, sem que tivesse havido
um projeto de realocagio da forga de trabalho liberta.
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Como decorréncia dessa “anomalia inicial”, originaram-se “vérias anti-
nomias” que faziam o pais “manquejar”. A primeira delas seria “a disparida-
de entre uma pequena elite de possuidores e proprietdrios e o avultadissimo
ntimero (...) de analfabetos ou incultos que constituem a nagao por toda a
parte”. Romero assinalava enorme desvalorizagao com relagio as “gentes do
centro” difundida pelos meios de comunicagio. “Intelectuais de toda a cas-
ta’ falariam mal das “gentes do centro, sertanejos ou nao”, produzindo “so-
ma incalculdvel de males, desviando os governos, e todos os que disso po-
diam curar, de cumprir o seu dever para com a maioria da populagio
nacional”. O crftico aproveitava a ocasido para fazer contundente discurso
de valorizagao das populagbes sertanejas, em que se percebe o quanto o li-
vro de Euclides da Cunha havia contribuido para fortalecer o pélo alterna-
tivo aos valores calcados na civilizagao européia e no culto as cidades cos-
mopolitas, expressdes de modernizagio e progresso. Os intelectuais deviam
voltar seus olhos para o centro do pafs, onde estava a “auténtica’ cultura ris-
tica dos sertanejos e onde a fauna e a flora tropicais se manifestavam em sua
selvagem exuberéncia.

O ponto-chave do discurso relacionava-se, portanto, a oposigio formu-
lada por Euclides entre o litoral e o sertdo. Romero ampliava o sentido des-
sa oposigdo. Para ele, o sertdo era o “Brasil social”, enquanto o litoral era o
“Brasil da politicagem”. Ao narrar a histéria do sertdo que desaguou na
Guerra de Canudos, Euclides ancorava-se, segundo ele, no que o pafs tinha
de mais auténtico, sua populagio sertaneja. A narrativa épica do Brasil au-
téntico seria pois garantia para a autenticidade do livro e um dos elementos
importantes para sua monumentalizagio.

Euclides, engenheiro, militar, heréi da Repuiblica, que a esse movimen-
to se ligou logo nos primeiros momentos, ainda cadete da Escola Militar,
homem de ciéncia, sério e austero, avesso a pedidos e empenhos, distante
dos padrinhos e da Rua do Ouvidor, reunia todas as condigbes para se trans-
formar em porta-voz dos interesses e anseios de intelectuais que, como Ro-
mero, procuravam fazer com que fosse conferido outro estatuto ao Brasil da
drea rural. Romero contrastava duas visdes que implicavam representagoes
diversas do nacional. Uma que enfatizava os ideais de progresso e civiliza-
Gao, baseada num modelo universalista e cosmopolita das grandes reformas
urbanas, das obras que difundiam novas regras de higiene e bomgosto. Ou-
tra, que procurava construir as nagoes com base na busca de suas singulari-
dades, fossem elas da ordem da natureza ou da ordem das antigas tradigoes
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populares, consideradas genufnas fontes da nacionalidade. A diferenca era
de énfase: unificar a partir do molde europeu ou construir alternativa pré-
pria, sui generis, tropical. No primeiro pélo, estava a maior parte da elite
politica do perfodo, seduzida pelas maravilhas da técnica e da civilizagao
que buscava copiar da Europa. No segundo, intelectuais como Silvio Ro-
mero, Euclides da Cunha e Araripe Junior.

Euclides teria fornecido algumas chaves para a compreensio do “proble-
ma brasileiro”, segundo Romero, que propunha uma espécie de geografia
econdmica da nagao. Efetivamente, crescia a idéia de que no centro do ter-
ritério estava o cerne da nacionalidade, idéia muito difundida posterior-
mente e que legitimou diversos projetos de governo, inclusive a mudanga
da capital para Brasflia.

Em tltima andlise, a entronizacio de Euclides da Cunha na Academia
Brasileira de Letras representava a afirmagio de um ponto de vista diferen-
cial. O escritor e o livro eram reverenciados como simbolos de novas idéias
e nova maneira de abordar questdes relativas a nagio. Para Silvio Romero,
com Euclides da Cunha, além da abordagem cientifica, o tema do povo co-
megava a aparecer a0 mesmo tempo em que ganhava corpo a idéia de que
no centro, no interior do pais estava o “Brasil real”. Dizendo-se seu grande
admirador, Sflvio Romero pregava o culto ao escritor: “Também sei quei-
mar gostosamente bagas de incenso, quando o altar ndo estd vazio e nele
existe realmente o que se deva venerar. Para tanto, (...) basta-me abrir o vos-
so livro e ler nele como se 1é nos Missais nas cerimonias de culto”.!6

O CARATER FRAGMENTARIO DA MEMORIA

Naturalizamos o fato de que alguns autores sejam permanentemente
editados, citados e considerados leitura obrigatéria. Ao entrarmos em con-
tato com uma histéria da literatura linear e acabada, ndo nos damos conta
do processo seletivo da meméria social. Como assinalou o historiador fran-
cés Jacques Le Goff, “o que sobrevive ndo ¢ o conjunto daquilo que existiu
no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forgas que operam no de-
senvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se de-
dicam 2 ciéncia do passado e do tempo que passa, os historiadores”.!” Em

18 ROMERQ, Silvio, “Discurso” (1906), in: Revista da Academia Brasileira de Letras, RJ, v. 2, abr. 1911.
17 LE GOFF, Jacques, “Documento/Monumento”, in: Enciclopédia Einaudi, 1983.
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suma, ao lidarmos com fragmentos do passado nao nos damos conta de que
nao estamos diante da rotalidade do passado, mas de aspectos parciais e des-
continuos de um tempo que nao pode mais ser reconstruido. Este cardter
fragmentdrio da meméria tem sido insistentemente oculto pela ciéncia da
Hist6ria em suas pretensdes objetivas.

Rastrear os motivos que fazem de um livro algo perene, capaz de resistir
as forcas devastadoras do tempo, conduz ainda a uma reflexio sobre alguns
conceitos associados 4 nogao de perenidade. Um deles seria a nogao de clds-
sico. Pierre Bourdieu classificou o livro cldssico como “um best-seller de lon-
ga duragao”. Em outro trabalho, explorei os mecanismos de constituigao de
Os sertoes em um cldssico da literatura. Interessa-me no momento explorar
um outro conceito que tem sido usualmente associado a esta obra literdria:
o conceito de monumento. Embora este conceito seja mais diretamente re-
lacionado a obras arquiteténicas ou esculturais, algumas obras literdrias sao
também denominadas ‘monumentos’. E uma das importantes caracterfsticas
de um monumento ¢ a sua durabilidade e permanéncia ao longo do tempo.

Fazer a arqueologia de um livro-monumento significa iluminar seu caré-
ter de produgdo social, os fatores que tornaram possivel que ele se constituis-
se enquanto tal. E preciso explicitar como se fundaram os diversos campos do
saber, como se firmaram enquanto tais. Retirar o cardter sagrado e ilusério da
visdo positivista que por tanto tempo incutiu a idéia da existéncia de docu-
mentos ¢ monumentos objetivos, inécuos, primdrios, provas de boa fé desde
que auténticos. Entendendo que o processo de constituigo de um livro-mo-
numento requer a sua manutengo e atualizagio na longa duragio, procurei

explorar apenas um fragmento. Outros passos se seguiram e se seguiro.
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