


ARQUEOLOGIA DE UM LIVRO-MONUMENTO: 
Os SERTÕES SOB O PONTO DE VISTA 

DA MEMÓRIA SOCIAL 
Regina Abreu 

ENTRE A LEMBRANÇA E O ESQUECIMENTO: 
A NOÇÃO DE MONUMENTO 

lfJ7) efletir acerca de um livro sob o ponto de vista da m~mória social 

JL remete à dinâmica entre duas forças antagônicas: a lembrança e o 

esquecimento. Por que alguns livros resistem ao tempo permanecendo vivos 

na memória dos homens, sendo continuamente revisitados por eles, enquan

to outros são facilmente esquecidos, tornando-se descartáveis e ultrapassa

dos? O que mantém um livro vivo? Por intermédio de quais forças, pela ação 

de quais agentes um livro sobrevive, mantendo-se atual, conectado com um 

presente cada vez mais acelerado e mutável? Por que e para que ler um livro 

escrito há cem anos e no mesmo movimento esquecer outros produzidos há 

menos de uma década ou mesmo meses e semanas? Como assinalou Walter 

Benjamin, a sociedade moderna ancora-se ef!l dois pilares que remetem a 

uma certa noção de temporalidade: o conce;ito de novidade e o de objetivi

dade. Numa sociedade sedenta pela novidade absoluta, o jornal da véspera é 

útil apenas para embrulhar o peixe na manhã seguinte. Sob o signo da notí

cia - a informação que se presume objetiva e nova- o tempo da moderni

dade se caracteriza pela aceleração constante de um eterno presente em dire-
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ção a um vago e incerto futuro, onde o passado convém ser esquecido. 

Quando os liames entre passado, presente e futuro se rompem e o passado 

não serve mais para iluminar o futuro, a humanidade caminha às cegas, ar

gumentou Hannah Arendt. 1 

O que de essencial, de crucial, de atávico existiria em obras que batiza

mos de clássicos e que merecem contínuas comemorações, atualizações, ree

dições e mesmo cultos e adorações? A que função social estas obras estariam 

servindo, uma vez que em tudo e por tudo elas parecem justamente cami

nhar no sentido inverso em que se projetam as forças dominantes de um 

mundo que se movimenta incessantemente através do ato de construir pa

ra destruir? Para que guardar, conservar, preservar se tudo pode ser reinven

tado, refabricado, reatualizado? Qual a lógica que preside a perenização 

num contexto em que nada é feito para durar? 

Estudando sociedades tradicionais, a Antropologia Social sistematiwu 

um conhecimento sobre o valor do sagrado em uma cultura. Este sagrado 

pode estar metaforizado em objetos de cultura material ou em pessoas repre

sentativas para uma aldeia ou comunidade. É o caso de um certo machado 

semilunar de pedra arqueológica (Kyire) produzido pelos índios Krahó, do 

norte de Goiás. Para eles, o machado é uma metáfora, sintetizando sua his

tória que começa numa era mítica e é contínua, sem periodizações. Em 

1947, o antropólogo Harald Schultz coletou o machado para sua pesquisa e 

o doou ao Museu Paulista. No início de 1986, um grupo de índios Krahó 

passou três meses em São Paulo até obter de volta o machado que fora inde

vidamente retirado da tribo. Como assinalou Berta Ribeiro, objetos como 

este tornam-se símbolos de heranças e tradições em uma cultura, represen

tando o esforço de um grupo humano em construir uma identidade social 

que se ancora nos elos de ligação entre o passado, o presente e o futuro. "Es

sa busca de legitimação, através de símbolos, é comum ao índio e ao bran

co. Quando ela se sedimenta, o artefato-símbolo se torna o espelho da iden

tidade. Por sua durabilidade, a cultura material tem uma existência que se 

prolonga no tempo. Compõe imagens familiares do mesmo modo como o 

ambiente físico com o qual o indivíduo se habitua a conviver".2 

Nas sociedades ocidentais essencialmente letradas, os livros sagrados po

dem ser vistos em dupla significação. Por um lado, compõem o universo da 

cultura material, uma vez que são objetos tridimensionais com uma existên-

1 ARENDT. Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 1992. 
2 RIBEIRO, Berta, 1987/88/89, Revista de Antropologia, 30/31/32. 
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cia própria, específica. Por outro lado, contêm ensinamentos que só podem 
ser apreendidos por meio de uma repetição constante, que não se esgota ja

mais. Assim, como os mitos em sociedades tradicionais devem ser contados 
de forma ritualizada num ambiente propício onde toda a assembléia se reú

na para tal fim, nas sociedades modernas persistem alguns espaços onde li

vros sagrados como a Bíblia são lidos em voz alta para uma assembléia aten
ta no contexto de rituais específicos. Esses livros sagrados, dos quais os 
clássicos constituem uma modalidade, funcionam com duplo potencial 
simbólico. De um lado, enquanto objetos reverenciados, sintetizam de for
ma metafórica o conjunto de uma doutrina. De outro lado, enquanto rela

tos compilados de narrativas orais, sustentam tradições de longa duração 
numa cultura. Embora seja possível proceder a um estudo científico da Bí

blia, em termos sociológicos sua principal função consiste em permitir que 

indivíduos isolados se considerem fazendo parte de um mesmo conjunto, 
partilhando os mesmos ideais e os mesmos valores. A Bíblia funda e atuali
za uma tradição católica, assim como o Alcorão funda e atualiza uma tradi
ção muçulmana. Enquanto objetos, estes livros merecem reverência e res

peito dos povos, pois qualquer atitude em contrário é capaz de gerar 
conflitos e guerras indesejadas. O livro sagrado é seminal em uma cultura, 

mantendo íntima relação com diversos tipos de produção. George Steiner 
dedicou-se, por exemplo, a mapear as relações da Bíblia com a literatura. Se

gundo ele, muito do que se produziu e do que se produz relaciona-se de al
gum modo com a Sagrada Escritura: ''As histórias de Moisés e de Sansão 

ressurgem grandiosas no romantismo francês (Victor Hugo, Vigny). O 
Proust que conhecemos não existiria sem Sodoma e Gomorra. Tampouco 
Kafka, sem as Tábuas da lei, ou Racine sem Esther e Athalie. Ecos da Bí

blia, o jogo de citações escondidas ou de paródias são tão indispensáveis ao 

Fausto de Goethe quanto às fantásticas reflexões de Henry James sobre o 

Éden e sobre o pecado capital em A taça de ouro".3 

Pierre Nora, o criador da expressão "lugares de memórià', chamou a 
atenção para o fato de que nas sociedades modernas o domínio da História 
enquanto disciplina, com um corpo sistematizado de teorias e métodos e 

uma perspectiva de busca objetiva de uma .verdade sobre o passado, estaria 
ofuscando o trabalho da memória.4 Estaríamos fadados a aprender com a 

História (com H maiúsculo) as verdades sobre o passado. E no mesmo mo-

3 STEINER, George. Nenhuma paixão desperdiçada. Rio de Janeiro: Record, 2001 . 
4 NORA, Pierre. Les Lieux de Mémoire. ed. Gallimard, 1984. 
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vimento seríamos obrigados a relegar ao esquecimento toda uma tradição de 

memória desenvolvida ao longo de séculos e que nada tem a ver com oco

nhecimento racional e científico sobre fatos produzidos por historiadores so

bre o passado. Sendo Nora um. historiador, desperta nossa curiosidade o in

teresse dos próprios historiadores em fazer uma espécie de meta-história, 

relativizando seus próprios instrumentos de trabalho e uma disciplina que le

vou tempo para se firmar como ciência. Entretanto, o caminho trilhado por 

Nora, entre outros, é útil para retirarmos o véu que durante anos encobriu 

as ditas verdades históricas. Se não pensamos sempre com categorias históri

cas, ao menos desta historicidade produzida a partir do século XIX, com que 

categorias foi possível pensar o tempo e nossa relação com ele? Ainda segun

do Nora, categorias de pensamento produzidas em outros contextos históri

cos, dos quais a Antiguidade emerge como destacado exemplo, não contem

plavam uma relação racional e científica, mas, pelo contrário, estimulavam a 

relação afetiva com o tempo e com os homens através dos tempos. Lembrar 

é uma função vital para sociedades tradicionais, assim como o era para nos

sos ancestrais durante a Antiguidade. Numa sociedade onde não se privile

giavam arquivos, museus e bibliotecas como guardiães de memória, todos 

deviam lembrar. Ao menos das regras e condutas básicas que tornavam pos

sível o viver em sociedade. Deste modo, certos rituais podiam por exemplo 

marcar um tempo pensado e vivido como cíclico, de eterno retorno. 

Nora entende que o século XX no Ocidente tornou cada vez mais agu

do um paradoxo: jamais se falou tanto em memória em nossas sociedades, 

justamente porque nelas a memória se perdeu. É o fato de não sermos mais 

capazes de lembrar que alimenta a multiplicação de arquivos, museus, bi

bliotecas e outros lugares capazes de armazenar a memória expulsa do teci

do social. Assim, os "lugares de memórià' incluiriam lugares físicos para 

guarda, classificação e disponibilização da memória social, bem como datas 

de aniversário e celebrações ou até mesmo pequenos eventos como os "mi

nutos de silêncio" em homenagem aos mortos. 

Na disputa entre a História e a Memória, nem mesmo a chamada "Me

mória Nacional" teria sido poupada. Nora a considera nosso último redu

to de memória coletiva. A crítica dos historiadores a toda a forma de me

mória terminou por lançar no limbo da ideologia ou "má ciêncià' toda uma 

tradição construída como arcabouço das nações modernas. No alvorecer do 

século XXI encontramo-nos frente a um paradoxo. Se, por um lado, os Es
tados-nações mantêm-se ainda enquanto uma das principais formas de per-
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tencimento e de construção de identidade social, por outro lado, houve 
uma crescente dessacralização de ícones e símbolos referentes à "memória 

nacional". Se, no processo de construção dos Estados-nações no Ocidente, 
um grande esforço foi feito no sentido de constituir um aparato de símbo

los e monumentos que identificassem as singularidades nacionais e tornas

sem possível o estabelecimento de vínculos entre os cidadãos e a idéia abs
trata de nação, no final do século XX toda urna vertente da História 
caminhou no sentido de demolir todo este aparato, denunciando suas "in
verdades", o fundo "falso" e sobretudo "ideológico" sobre o qual fora erigi

do. Veja-se por exemplo o caso dos heróis e dos chamados grandes persona

gens antes cultuados pela Memória Nacional. Pesquisas minuciosas foram 
conduzidas em nome da ciência histórica para destituí-los do caráter sagra

do a que haviam sido revestidos. A busca da verdade histórica contaminou 

a tal ponto as tentativas de perpetuação da Memória Nacional que colocou 
seus defensores numa posição de anacronismo. Poucos sobreviveriam. En
tretanto, era preciso que estes, ainda que poucos, sobrevivessem. Como fa
lar de urna tradição inventada, datada, recente como a tradição nacional 

sem que se invocassem seus fundadores e, principalmente, seus idealizado
res? Como ensinar para as novas gerações a história de um país sem que se 

mencionassem aqueles que lutaram pela sua implantação, sem que sedes

crevessem suas propostas, suas posições, seus ideais? Como ensinar e ao 
mesmo tempo criar um sentimento de pertencimento, uma consciência cí
vica predominantemente emocional e afetiva, sem a qual nenhum projeto 
nacional pode frutificar? É neste sentido que pretendo argumentar sobre a 

importância de Os sertões no contexto brasileiro. Ao traçar a arqueologia de 
um livro-monumento, gostaria de chamar a atenção para um fato que ex
trapola qualquer avaliação crítica e científica de suas contribuições: Os ser
tões é um livro-memória, um livro sagrado da Memória Nacional. Talvez 

um dos poucos que tenham sobrevivido ao expurgo empreendido pela ciên

cia histórica. Mas, fundamentalmente, um livro carregado de significações 
e cuja importância reside em metaforizar alguns dos dilemas nacionais. 
Desse modo, ele é para o Brasil o que o machado de pedra arqueológica é 
para os índios Krahó do norte de Goiás. Engüanto.artefato-símbolo ele nos 

conecta com um tempo de fundação da naçio republicana, sendo o próprio 
Euclides da Cunha personagem-símbolo da história desta fundação. Ao es

tar associado a este caráter fundante do nacional, o livro se articula direta

mente ao processo de construção da identidade nacional. 
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Mas por que este livro, exatamente este, e não outro? Uma das razões es

taria no fato de Os sertões se apresentar como um livro de ciência. Parado
xalmente, apenas um clássico da ciência poderia se tornar um livro de fé pa

ra estimular a crença na nação brasileira. Então, neste sentido Os sertões é 
também um livro-monumento, capaz de estreitar os liames entre o presen
te e o passado na busca de iluminação do futuro. 

O tema do monumento associa-se à diferença entre a memória e a his

tória. Como assinalou Françoise Choay, "é necessário precisar o conteúdo e 

a diferença dos dois termos subentendidos no conjunto das práticas patri

moniais: monumento e monumento histórico". O sentido original do ter
mo monumento está compreendido na problemática da memória social. 
"Vindo do latim monumentum, que por sua vez deriva de monere ('advertir', 
'lembrar'), aquilo que traz à lembrança alguma coisa. A natureza afetiva do 

seu propósito é essencial: não se trata de apresentar, de dar uma informação 
neutra, mas de tocar, pela emoção, uma memória vivà'. O monumento es

tá associado à função de rememoração: "fazer que outras gerações de indi
víduos rememorem acontecimentos, sacrifícios, ritos ou crenças". Choay 

considera ainda que "a especificidade do monumento deve-se precisamen

te ao seu modo de atuação sobre a memória. Não apenas ele a trabalha e a 
mobiliza pela mediação da afetividade, de forma que lembre o passado fa
zendo-o vibrar como se fosse presente. Mas esse passado invocado, convo
cado, de certa forma encantado, não é um passado qualquer: ele é localiza

do e selecionado para fins vitais, na medida em que pode, de forma direta, 
contribuir para manter e preservar a identidade de uma comunidade étni

ca ou religiosa, nacional, tribal ou familiar. ( ... ) O monumento é uma de

fesa contra o traumatismo da existência, um dispositivo de segurança. O 
monumento assegura, acalma, tranqüiliza, conjurando o ser do tempo. Ele 

constitui uma garantia das origens e dissipa a inquietação gerada pela incer
teza dos começos. Desafio à entropia, à ação dissolvente que o tempo exer
ce sobre todas as coisas naturais e artificiais, ele tenta combater a angústia 
da morte e do aniquilamento. Sua relação com o tempo vivido e com a me

mória, ou, dito de outra forma, sua função antropológica, constitui a essên
cia do monumento". 

Se o monumento está associado a uma função de rememoração e este 

passado invocado não é um passado qualquer, mas um passado reconstruí
do e selecionado para fins vitais, na medida em que contribui para a cons

trução de uma identidade social, caberia explicitar este passado construído 
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e atualizado nas páginas de Os sertões e que lhe possibilitou atravessar o sé
culo sendo continuamente invocado. 

Analisar Os sertões enquanto um livro-monumento significa entender 

de que forma, por meio de quais procedimentos e de quais agentes este 

produto sui generis veio a se tornar um monumento. Traçar este processo 
ou esta genealogia significa focalizar dois movimentos que se sucederam no 

tempo: o movimento da consagração do livro que se deu logo após o seu 
lançamento em 1902 e o movimento da difusão da obra nacional e inter
nacionalmente. Enquanto livro consagrado, Os sertões passou para a histó
ria como documento sui generis, fome de uma narrativa considerada au

têntica sobre uma passagem sangrenta da história do país. Sua 

monumentalização conferiu um aspecto sagrado a esta narrativa. Intitula
do "Bíblia da Nacionalidade", Os sertões passou a vigorar enquanto um li

vro de verdades sobre o país, expondo suas contradições, seus dilemas, suas 
questões mais candentes. Se, num primeiro momento, pretendeu apenas 
discorrer sobre um acontecimento trágico que envolveu diferentes forças 
sociais no início do período republicano, o livro terminou se tornando um 

libelo sobre alguns dos pressupostos que deveriam nortear a implantação 
da nação republicana. Citado por escritores, cientistas e também por polí

ticos, juristas e todo um conjunto de técnicos e profissionais empenhados 

na missão de fundar uma civilização nacional no Brasil, Os sertões rapida
mente se transformou num ícone sagrado e autêntico, uma voz autorizada 

sobre o Brasil. Num país com poucas tradições de longa duração, o signi
ficado de Os sertões ultrapassa o próprio conteúdo do livro. Um forte con
teúdo simbólico vem impregnando esta obra e seu autor já há muito san

tificado no panteão dos grandes da nação. Por que esta obra e seu autor 
foram sendo monumentalizados, preenchendo lugar de destaque no ima

ginário nacional, configurando um dos poucos símbolos de uma frágil 

construção de memória coletiva? Quais os agentes dedicados a este proces
so? Como ele foi sendo tecido? É preciso focalizar a trajetória de Os sertões 
enquanto uma trajetória própria com contornos singulares e alguns mo
mentos privilegiados. O primeiro diz respeito ao lançamento do livro em 

1902 e à crítica de primeira hora, respons~vel por sua consagração. O se

gundo diz respeito à formação de um grupo de admiradores que se suce
deu no tempo e que ganhou especial destaque após a trágica morte do es

critor em 1909. Este movimento orquestrado púr algumas lideranças foi 
responsável pela difusão da obra nacional e internacionalmente, criando 
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condições para que ela viesse a ser traduzida em línguas como o francês, o 

inglês, o alemão, o chinês, o italiano, o espanhol, o holandês. 

O ponto que quero destacar é que a monumentalização de um objeto, 
seja ele de "pedra e cal", seja ele uma narrativa oral, ou um livro, ou um ob

jeto intangível, ou até mesmo uma pessoa como os chamados "tesouros hu

manos vivos"- pessoas tombadas em países como o Japão por serem vistas 

como detentoras de um conhecimento importante para a identidade nacio

nal -, enfim, todas as formas de monumentalização são discursivamente 

constituídas. Como assinalou José Reginaldo Gonçalves, "os objetos que 

identificamos e preservamos enquanto 'patrimônio cultural' de uma nação 

ou de um grupo social qualquer, não existem enquanto tal senão a partir do 

momento em que assim os classificamos em nossos discursos". Assim como 

Gonçalves, estou usando a noção de "gênero de discurso" não em seu senti

do formalista, mas, na acepção formulada por Mikhail Bakhtin, como um 

"campo de percepção valorizada, um modo de representar o mundo".5 Ao 

identificar Os sertões enquanto um livro-monumento, estamos entendendo 

que diferentes agentes sociais se destacaram no processo de construção dis

cursiva desta monumentalização e que a sua afirmação faz parte de um pro

cesso onde uma determinada correlação de forças foi favorável nesta direção. 

O aspecto central para a constituição de um monumento é a sua relação 

com um passado considerado autêntico de um grupo social. A noção de au

tenticidade desempenha pois um papel determinante. O monumento en

quanto expressão e símbolo de uma narrativa sagrada deve necessariamen

te estar conectado à construção de uma verdade autêntica sobre o passado. 

Neste sentido, procuraremos no curto espaço deste ensaio focalizar alguns 

dos elementos que historicamente contribuíram para certificar a autentici

dade da narrativa épica contida em Os sertões. De que autenticidade está se 

falando? Quais "verdades" sobre o país estão sendo afirmadas? A crítica con

sagradora de primeira hora estabeleceu algumas referências importantes 

nesta direção. A leitura que fizeram estes críticos, particularmente José Ve

ríssimo, Araripe Júnior e Sílvio Romero, fornece algumas chaves para o en

tendimento de seu processo de monumentalização. Analisaremos algumas 

destas referências, chamando a atenção para a categoria "Brasil social" expli

citada por Sílvio Romero, uma das chaves para a autenticação da obra de 

Euclides da Cunha como uma das principais narrativas épicas do país. De 

5 GONÇALVES, José Regina Ido, "Monumentalidade e Cotidiano: os patrimõnios culturais como gênero de 
discurso" (mimeo), comunicação apresentada na IV Reunião de Antropólogos do Mercosul, Curitiba. 2001 . 
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acordo com Romero, Euclides da Cunha teria atingido o cerne da naciona

lidade construindo um novo olhar para as populações sertanejas que sem

pre fizeram a riqueza do país. Antes, porém, tracemos uma breve síntese do 

contexto social e editorial em que o livro foi lançado. 

LANÇAMENTO E PRJMEIRAS 

EDIÇÕES DE Os 5ERT6ES 

Sílvio Romero, um dos mais importantes críticos literários do período, 

destacou a repercussão que teve o surgimento de Os sertões em 1902: "de 

Euclides da Cunha se pode dizer que se deitou obscuro e acordou célebre 

com a publicação de Os sertões. Merecia-o". Romero referia-se ao fato de Eu

clides da Cunha ser na ocasião um escritor estreante repentinamente alça

do à glória de um dos escritores mais consagrados da capital federal. 6 É pre

ciso ter em mente que, em 1902, quando o livro foi lançado, o mercado 

editorial no Brasil apenas começava a se esboçar. Forte característica centra

lizadora marcava o campo literário, cujas principais agências se concentra

vam na rua do Ouvidor no Rio de Janeiro. Esta situação vigoraria até o in

cremento do surto editorial nos anos 20, em São Paulo, tendo à frente o 

escritor Monteiro Lobato. 

O mercado editorial era dominado por editores franceses ou portugue

ses. Francisco de Paula Brito foi o único editor brasileiro, de fmais do sécu

lo XIX até 1919. Criou a revista de maior duração no período, a Marmota 

Flumineme. Publicou autores do Romantismo, como Gonçalves Dias e 

Gonçalves de Magalhães, além das comédias de Martins Pena, e teve Ma

chado de Assis como seu revisor de provas. No coração do centro comercial 

destacavam-se duas livrarias, uma em frente à outra, a Garnier e a Laem

mert. Eram, na verdade, duas casas editoras que, tendo iniciado suas ativi

dades em meados do século anterior, representaram um marco no setor edi

torial. Foi com elas que a publicação de livros se separou da edição de 

jornais. Porém, sobretudo no caso da Garnier, os livros eram impressos no 

exterior, principalmente na França ou em Portugal, uma vez que a indús-

6 Em outro ensaio, dediquei-me a analisar as razões deste sucesso, as agências que tiveram papel decisivo 
na consagração de Os sertões, os critérios e os agentes que participaram do processo de consagração e os valo
res que foram afirmados com a emergência do livro de Euclides da Cunha. Ver: ABREU, Regina. "O livro que aba
lou o Brasil: a consagração de Os sertões na virada do século". ln: História, Cit!ncias, Saúde: Manguinhos. Rio de 
Janeiro: Fundação Oswaldo Cruz, 1988, vol. 5, pp. 93-115. 
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tria de papel era incipiente, os equipamentos gráficos praticamente inexis

tiam, e toda a indústria nacional engatinhava. 

A Laemmert iniciou suas atividades como livraria, a Livraria Universal, 

em 1883. Dirigida por dois ir~ãos, Heinrich e Eduard Laemmert, come

çou a funcionar como editora. a partir de 1837, inaugurando a Typographia 
Universal. Entre suas publicações, a mais famosa era o Almanack Laem

mert, que surgiu ainda no Império como o almanaque administrativo, mer

cantil e industrial da Corte e província do Rio de Janeiro. Os Laemmert pu

blicavam obras gerais, como dicionários, uma coleção de máximas, obras de 

medicina, seleção de poesias brasileiras, estudos de literatura contemporâ

nea. Publicavam ainda livros traduzidos do francês, mas seu forte eram os 

originais alemães. Chegaram a editar Goethe e foram pioneiros na literatu

ra infantil, editando, entre outros, As aventuras do Barão de Münchhausen. 
A editora aventurou-se, também, embora em pequena escala, na edição de 

livros didáticos. 

A Livraria Garnier dividia com a Laemmert (Universal) o mercado de li

vros, concentrando-se na publicação de literatura. Dirigida pelo francês Bap

tiste Louis Garnier, seus livros eram impressos em Paris e Londres. Criada 

em 1844 e considerada a principal responsável pelo início do desenvolvi

mento editorial brasileiro, a Garnier teve a seu favor pontos importantes co

mo pagamento regular de direitos autorais, boa remuneração aos tradutores, 

formação de um corpo fixo qualificado de redatores-revisores e maciço in

vestimento em literatura, tanto européia quanto nacional. Baptiste Louis pu

blicou, entre outros, Honoré de Balzac, Walter Scott, Charles Dickens, Ale

xandre Dumas e Oscar Wilde. Com forte tino comercial, conservador e 

nada afeito a riscos, ele priorizava a edição de autores consagrados. Editou a 

maioria das obras dos romancistas brasileiros importantes de seu tempo. A 

numerosa equipe de autores da Garnier incluía José de Alencar, Joaquim 

Manuel de Macedo, Graça Aranha, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, 

Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, Olavo Bilac, José Veríssirno, Artur Azeve

do, Bernardo Guimarães, Paulo Barreto (o João do Rio). Baptiste Louis Gar

nier foi também o pioneiro e principal editor de Machado de Assis. 

No interior da Editora Garnier, no andar térreo, um em frente ao ou

tro, dois extensos balcões de madeira de lei polida separavam as estantes das 

12 cadeiras que serviam de palco aos informais debates literários que se rea

lizavam todas as tardes sob a liderança de Machado de Assis. Eram as "ca

deiras dos doze apóstolos". O mestre era Machado de Assis, o único a ter 
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lugar cativo. Os demais se revezavam entre os escritores que alcançavam 

consagração em diferentes períodos. Machado de Assis manteve longa lide

rança nessa que foi praticamente a única grande editora a publicar autores 

brasileiros. Por esse motivo, escritores que almejavam editar seus livros na 

Garnier disputavam a possibilidade de desfrutar das conversas de fim de tar

de na editora e, na melhor das hipóteses, a condição de serem incluidos en

tre os "apóstolos". José Veríssimo, Mário de Alencar, Joaquim Nabuco, Cló
vis Beviláqua, Coelho Neto, Olavo Bilac foram assíduos nesse ritual e 

desfrutaram da benevolência do mestre. 

Numa sociedade restrita, em que uma editora reinava soberana na publi

cação de autores brasileiros, os escritores novatos não tinham muitas opções 

para editar seus livros: deviam "cair nas boas graças" de Machado de Assis ou 

dos poucos editores da capital. Outra forma era publicar em fascículos nos 

jornais da capital federal ou mesmo nas capitais mais importantes, como São 

Paulo. Fora dessas opções ou até mesmo para atingi-las deveriam freqüentar 

livrarias, cafés, salões e confeitarias, anunciando seus produtos, ou seja, reci

tando seus poemas, declamando suas crônicas ou lendo os capítulos dos li

vros que escreviam. Esse ritual mundano era tão intenso, que Brito Broca 

menciona autores, como Paula Nei, que permaneceram toda a vida alimen

tando o circuito da "literatura oral" dos cafés e confeitarias, sem ter conse

guido editar um livro sequer. 

Euclides da Cunha havia participado do final da Guerra de Canudos co

mo correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. Militar e engenheiro, 

nunca havia escrito um livro, apenas artigos, poemas e ensaios publicados 

em jornais. Ao retornar da Bahia, em 1898 foi designado pela Superinten

dência de Obras de São Paulo para reconstruir uma ponte de ferro, ergui

da em 1896, que havia ruído após enchente numa pequena cidade do in

terior de São Paulo, São José do Rio Pardo. Percebendo que se tratava de 

trabalho demorado, Euclides mudou-se para seu novo posto com a família, 

nesse tempo composta por Ana, sua esposa, e dois filhos, Solon e Euclides. 

Como o trabalho de reconstrução da ponte exigia presença permanente 
no local, Euclides mandou erguer uma pequena barraca com telhado de 

zinco à sombra de uma paineira, que passou a servir de escritório tanto pa

ra os assuntos de engenharia como para os intelectuais. Durante três anos, 

na cabana de São José do Rio Pardo, ele refletiu sobre os acontecimentos 

que presenciou como repórter em Canudos. A partir das anotações de seu 

diário de campo, procurou pesquisar outras fontes para enriquecer as infor-
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mações recolhidas nos sertões baianos e as pesquisas realizadas em Salvador. 

Relatam os biógrafos que Euclides muito se valeu nesse sentido do apoio e 

da solidariedade de amigos que fez em São José do Rio Pardo, como Fran

cisco Escobar, intelectuallocal .que lhe abriu sua biblioteca particular e que 

se encarregava de buscar livros de acordo com as necessidades do engenhei

ro. Nessa época, um engenheiro de obras públicas era figura de prest.ígio, 

comprometida com os ideais de fazer progredirem pequenas localidades, 

como a cidade em questão. Além disso, Euclides da Cunha era, muito pro

vavelmente, conhecido por uma parcela das elites locais por conta de seus 

artigos sobre a Guerra de Canudos publicados em O Estado de S. Paulo. Por 

intermédio de Escobar e de outros amigos, como Lafaiete de Toledo, Adal

gizo Pereira, José Honório de Silos, Valdomiro Silveira, Euclides teve aces

so a livros e revistas que chegavam a São Paulo. 

As cartas de Euclides a seus amigos revelam que muitos deles prestaram 

efetiva colaboração ao então engenheiro, não medindo esforços para encon

trar em São Paulo ou até no Rio de Janeiro os livros de que o escritor ne

cessitava. Veja-se, por exemplo, esta carta de Euclides a Escobar: "Insisto 

num pedido: encontra-me em São Paulo, por qualquer preço, o Ferro e Fo
go de Sienckiewicz, mas em inglês. Talvez já exista algum no Garraux e com 
certeza no Rio" .7 

Além dos pedidos de livros, outro tema recorrente na correspondência é a 

dificuldade em conjugar a atividade de engenheiro com a de intelectual. Nes

sas cartas, ora atribuía à atividade de engenheiro um valor positivo, associan

do-a a "questões sérias", "importantes para impulsionar o país na direção do 

progresso", ora atribuía-lhe valor negativo, associando-a à falta de tempo que 

constantemente o dilacerava, não lhe permitindo dedicar-se à atividade inte

lectual. A angústia de Euclides, dividido entre essas duas atividades, é exem

plar para pensar o lugar em que viviam os intelectuais brasileiros, pioneiros 

que se dedicavam a fazer ciência no Brasil. Ainda não havia instituições ade

quadas para abrigar cientistas. As poucas que começavam a ser fundadas ti

nham, em muitos casos, suas vagas preenchidas por pesquisadores estrangei

ros, como os museus nacionais. Euclides exasperava-se, com freqüência, ante 

a divisão entre a engenharia fatigante e o trabalho intelectual: "agito às vezes 

este ponto de interrogação sinistro como o Hamlet nas malhas do ser ou não 

ser e como herói shakespeariano deixo-me dominar pelas mais dolorosas dú-

7 CUNHA. 196611: 614. 
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vidas". E, mais adiante: ''A vida ativa de engenheiro, mas de engenheiro a bra

ços dados com questões sérias e não cuidando de emboços e rebocos em ve

lhos pardieiros -veio convencer-me que tinha ainda muito a aprender e que 
não estava sequer no primeiro degrau de minha profissão".8 

Em seu barracão de zinco, às margens do Rio Pardo, Euclides realiwu 

de fato duas reconstruções: a da ponte metálica e a de sua viagem a Canu
dos como testemunha ocular de uma guerra que ao final lhe pareceu plena 
de equívocos. Isolado e interagindo com a literatura científica da época, o 

engenheiro seguia intuitivamente o caminho do cientista que revê os dados 
à luz de novas teorias para avançar e produzir novo conhecimento. A pon

te era a metáfora de Canudos, pois, tanto numa situação como na outra, 

havia algo a reconstruir. A atividade de engenheiro nesse caso não era in
compatível com a do escritor. Nas duas, imperava a ciência. 

Durante três anos, Euclides trabalhou obstinadamente nas duas ativida

des, permanecendo mais tempo no pequeno barracão de zinco do que em 
casa com a família. Ao final de 1901, dava por terminado o trabalho de re
construção da ponte e do livro. Para um engenheiro que nunca havia escri
to um livro, entretanto, não era fácil debutar na literatura, campo muito 

disputado e ainda dominado por pequeno grupo de livreiros, editores e es

critores. Euclides não era um freqüentador das rodas literárias da Rua do 

Ouvidor, não tinha proximidade com nenhum escritor consagrado. Sua 
única opção era editar seu livro em fascículos por algum jornal conhecido. 

Deixou os manuscritos em poder de Júlio de Mesquita, de O Estado de S. 
Paulo, enquanto se ocupava com a mudança de São José do Rio Pardo pa
ra São Carlos, para onde a Superintendência de Obras Públicas do Estado 

de São Paulo o designara. Em seguida foi para Lorena. Longos seis meses se 

passaram desde o encontro de Euclides com Júlio de Mesquita. Retornan
do à redação do jornal, encontrou seu pacote de originais no mesmo lugar 

em que o deixara. Decepcionado, resolveu procurar algum conhecido entre 

os escritores da capital federal. Foi desse modo que conseguiu do amigo 
Garcia Redondo uma carta apresentando-o a Lúcio de Mendonça, no Rio 
de Janeiro, por intermédio de quem consegu'iu que a Editora Laemmert pu
blicasse o livro com a condição de que ele Çontribuísse com os custos da edi

ção. A editora não queria correr o risco editando o livro de estréia de um 

engenheiro e jornalista que se aventurava na literatura. 

8 Trechos de carta a João Luiz Alves. São Paulo, 26 set. 1895. in: CUNHA: 1995: 636-37 . 
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Segundo Anibal Bragânça, em estudo sobre as primeiras edições de Os 

sertões, através de um contrato com o editor, Euclides obrigou-se a contri

buir com a quantia de um cont<;> e quinhentos mil réis para as despesas de 

impressão, sendo que a metade .no ato da assinatura do contrato e o resto 

até o prazo em que deveria ficar pronta a obra, previsto inicialmente para 

30 de abril de 1902.9 A quantia de um conto e quinhentos réis correspon

dia aproximadamente à metade do seu salário de engenheiro da Secretaria 

de Obras do Estado de São Paulo. 

Ainda segundo Bragança, o contrato firmado entre Euclides da Cunha 

e a Laemmert era um contrato editorial típico estabelecido entre autor e 

editor para cessão de direitos autorais de uma obra a ser editada e comercia

lizada. A exigência de participação do autor no investimento financeiro va

lia apenas para a primeira edição. O contrato estabelecia que do produto lí
quido da venda se pagaria em primeiro lugar as despesas da impressão e 

brochura, e o lucro líquido que resultasse seria dividido em partes iguais en

tre o autor e os editores. 

De regresso a São Paulo, Euclides passou todo o ano de 1902 fiscalizando 

obras do estado. No final desse ano, o engenheiro recebeu do editor, pelo cor

reio, o aviso de que poderia vir ao Rio de Janeiro assistir ao lançamento do li

vro. Euclides chegou à Rua dos Inválidos, onde ficava a editora, e encontrou 

alguns exemplares da primeira edição de Os sertões sobre o balcão. Bastante in

seguro, ainda procurou, em vão, impedir à última hora o lançamento do li

vro. Ao folheá-lo percebia incorreções e temia o fracasso. Voltou para Lorena, 

seu posto na ocasião, temeroso, mas pouco tempo depois recebeu carta do 

editor anunciando que o livro era um grande sucesso de vendas. 

Há divergências quanto ao dia exato do lançamento da obra. Uns afir

mam que teria sido no dia 2 de dezembro de 1902, outros que teria sido en

tre os meses de agosto e outubro deste ano. É preciso lembrar que naquela 

época não havia, como hoje, um ritual de lançamento com dia e hora preci

sos. Pelo contrário, dadas as dificuldades de acabamento dos livros, o lança

mento de uma edição muitas vezes ocorria aos poucos, pois a encadernação 

dos exemplares nem sempre era confeccionada de uma só ve:z. 10 De qualquer 

modo, nas correspondências de Euclides fica claro que em 3 de dezembro de 

1902 o livro já estava circulando, pois é desta data a carta que Euclides es-

9 BRAGANÇA. Anibal. "Revisões e Provas. Notas para a história editorial de Os sertões de Eucl ides da Cu
nha" (mimeo), trabalho apresentado no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da ECA-USP. 1997. 

lo BRAGANÇA, Anibal. op. cit. 
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creve a José Veríssimo afirmando: ''Ao ler no 'Correio' de ontem a notícia do 

seu juízo crítico sobre Os sertões ... ". 

De qualquer forma, há que se registrar o empenho do próprio autor pa

ra a publicação de seu livro. Na época, as edições eram decididas no estrei

to círculo de livreiros da Rua do Ouvidor, ou em Paris, onde ficava a sede 

da Garnier. No mesmo ano da edição de Os sertões, Graça Aranha publicou 

pela Garnier o livro Canaã. Esta edição foi decidida em Paris por Hyppoli

te Garnier, após ter sido submetida à sua apreciação por Joaquim Nabuco. 

Para a decisão foi fundamental a insistência de Joaquim Nabuco, diploma

ta com muitas relações. Graça Aranha era seu assistente. A Garnier procu

rava publicar escritores da velha geração e com venda garantida. Para editar 

um autor estreante eram necessárias recomendações de peso. Diferentemen

te de Graça Aranha, Euclides da Cunha não tinha padrinhos que o pudes

sem recomendar. Por outro lado, ele se colocava como um crítico desses mé

todos de influência política e apadrinhamento. "Neste país para tudo se 

fazer são necessários mil pedidos e mil empenhos, duas coisas que me re

pugnam'' - disse ele certa ocasião em carta a seu pai. Assim como o livro de 

estréia de Euclides da Cunha, Canaã foi também um sucesso de vendas, al

cançando cinco edições entre 1902, ano do lançamento, e 1913, além de 

mais duas até 1922. 

A cidade do Rio de Janeiro desfrutava de posição privilegiada por con

centrar as casas editoras e as agências consagradoras no campo literário. 

Este era constituído por escritores nativos ou consagrados na capital fede

ral, alguns poucos, mas influentes, livreiros e editores brasileiros, como 

Paula Brito, e estrangeiros, como os irmãos Laemmert e o Garnier, alguns 

críticos literários. Variável importante, que tornava mais complexa a ca

racterização do campo literário brasileiro na virada do século XIX, era a 

íntima relação de vários escritores com Paris. Viagens para a capital fran

cesa e o domínio da língua francesa apareciam para muitos como a aqui

sição de capital adicional. Muitos escritores estabeleciam contato direto 

com Paris e editores franceses. Escritores oriundos de famílias tradicionais 

e de grande poder econômico na área rural freqüentavam a capital fran

cesa com assiduidade. Alguns chegavam ·a morar em Paris durante parte 

do ano. O escritor Afonso Arinos, bastante engajado no tema do sertão, 

tendo sido designado como "caçador de matutos", conjugava o gosto pe

lo cosmopolitismo francês e as viagens pelo interior dos sertões mineiros, 

que serviam de base para seus livros. 
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Os sertões transformou-se rapidamente num best-seller, esgotando-se a pri

meira edição de 1.200 exemplares rapidamente. 11 O preço de capa da primei

ra edição ficou em torno de dez mil réis. Ainda segundo Bragança, "feitas as 

contas, coube ao autor o saldo de 2:198$750, que lhe foi pago em 

25/04/1903 (conforme documentação da editora; o original do recibo foi 

doado, como outros documentos relacionados com Euclides, à Academia 

Brasileira de Letras). Assim, o lucro líquido do Autor foi de 698$750 ( ... )". 12 

A segunda edição foi lançada em 9 de junho de 1903, depois de negocia

ções com os editores, sendo que estes pagaram antecipadamente os direitos 

autorais por R 1:600$000, numa tiragem de 2.000 exemplares. Em 1905, 

surgiu a terceira edição, numa tiragem também de 2.000 exemplares. Assim, 

a tiragem total das edições Laemmen atingiu 5.200 exemplares. O número 

de edições e o total de 5.200 exemplares lançados pela Laemmen expressam, 

como assinalou Bragança, um dos maiores sucessos de vendas no restrito 

mercado livreiro do início do século no Brasil. As três edições foram vendi

das em aproximadamente cinco anos. A Laemmen não chegou a fazer uma 

quarta edição, pois um incêndio destruiu suas instalações. O livro passou a 

ser editado a partir de 1911, com a quarta edição, pela Francisco Alves. 

Bragança relata que para a terceira edição Euclides da Cunha cedeu a "pro

priedade plena e inteirà' de Os sertões à Laemmen & Cia por 1:800$000, ga
rantindo que de cada edição que se fizesse lhe seriam reservados cinqüenta vo

lumes. Com esta cessão definitiva o Autor e seus herdeiros ficaram excluídos 

das vantagens a que teriam direito regularmente com as edições futuras da 

obra. Embora este fato cause estrarilieza, uma vez que o livro continuava a ser 

um sucesso de vendas, Bragança assinala as dificuldades financeiras em que se 

encontrava Euclides no período como uma das possíveis razões de sua atitu

de. Em cana a seu pai, Euclides admite ter aceitado a proposta da Laemmen 

por precisar pagar dívidas e fazer um seguro de vida. Além disso, considerava 

não perder nada "porque num primeiro livro só se aspira um lucro de ordem 

moral, e este eu o tive de sobrà'. 13 Este "lucro de ordem moral" seria o de ter 

atingido o topo da hierarquia no campo literário em carreira meteórica. Des

conhecido em 1902, ele era eleito para a Academia Brasileira de Letras em 

1903 e ingressava no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 

11 Anibal Bragança localizou na editora Francisco Alves o contrato de cessão de direitos para a primeira edi
ção feito entre o Autor e a Laemmert. onde ficava estabelecido na cláusula segunda que a edição era de 1.200 
exemplares. Op. cit. , p. 18. 

12 BRAGANÇA, Anibal , op. cit., p. 15. 
13 Carta de Euclides da Cunha a seu pai datada de 12/06/ 1903 e citada por Bragança, op. cit. , p. 25. 
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A CONSAGRAÇÃO NO CAMPO LITERÁRIO 

Entre os mecanismos de consagração das obras no período estava a críti

ca literária. Três críticos se destacavam procurando inovar e afirmar uma crí

tica mais consistente, calcada em critérios científicos: José Veríssimo, Arari

pe Júnior e Sílvio Romero. Esses três intelectuais tinham muitos pontos em 

comum e também muitas diferenças. Com relação à trajetória social, todos 

os três fizeram o mesmo movimento de migração para a capital, o Rio de Ja

neiro. Tiveram que lutar por espaço numa sociedade onde os círculos eram 

fechados e onde a vida literária ficava circunscrita a cafés e livrarias da Rua 

do Ouvidor. Com maior ou menor intensidade, dependendo do caso, os três 

estavam preocupados em afirmar novos critérios para o julgamento de obras 

literárias que se pautassem por argumentos científicos e não pela sociedade 

do elogio mútuo. A bandeira da ciência os irmanava e isso se expressaria na 

consagração de Os sertões. O livro de Euclides da Cunha parecia ser uma obra 

à altura de suas pretensões modernizadoras. 

O primeiro ensaio crítico partiu de José Veríssimo no Correio da Ma
nhã; pequeno, mas contundente. Entre outras observações, Veríssimo era 

definitivo: "O livro( ... ) do Sr. Euclides da Cunha é ao mesmo tempo o li

vro de um homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, um etnógrafo; 

de um homem de pensamento, um filósofo, um sociólogo, um historia

dor; e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artis

ta, que sabe ver e descrever, que vibra e sente tanto aos aspectos da nature

za como ao contara do homem e estremece todo, tocado até ao fundo da 

alma, comovido até às lágrimas, em face da dor humana, venha ela das 

condições fatais do mundo físico, as secas que assolam os sertões do Nor

te brasileiro, venha da estupidez ou da maldade dos homens, como a Cam

panha de Canudos". 14 

Pouco depois, em março de 1903, o jornal do Commercio estampava a 

crítica de Araripe Júnior, que, além de mais longa e elaborada, era também 
mais efusiva e entusiasmada. Segundo Araripe, Euclides surgia "conquistan

do o primeiro lugar entre os prosadores qa ·nova geração". Como José Ve

ríssimo, Araripe Júnior sublinhava que o livro era o resultado da soma da 

arte com a ciência, do épico com o trágico e da emoção com a razão. O es

critor produzira uma obra científica, uma "obra históricà', mantendo "a 

14 CUNHA, 196611 : 606. 
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continuidade da emoção, sempre crescente, sempre variada, que sopra rija, 
de princípio a fim, no transcurso de 634 páginas ... ".15 

Ambas as críticas são o prirp.eiro passo para a monumentalização da 
obra. Araripe pela primeira vez .faz comparações com obras monumentais 
da literatura, como o Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, e Mis
térios do Povo, de Eugênio Sue. Particularmente, a crítica de Araripe busca 

tecer alguns argumentos de autoridade de carárer científico para a consagra

ção de Os sertões. Para Araripe, o texto de Euclides da Cunha continha va

lor especial por se tratar de pesquisa feita no próprio local, o que não era ha
bitual na ocasião. Euclides da Cunha era um pesquisador "que viu", "que 
experimentou as agruras da guerrà', refletindo sobre uma realidade que ob

servou. O faro de haver presenciado os faros como repórter e de ter utiliza
do moderno instrumental científico era reiterado diversas vezes como qua
lidade importante: "Ele viu, segurou, surpreendeu em flagrante, em todas 

as suas variedades, descrevendo-os agora na mais bela síntese que se rem fei
ro no Brasil dos habitantes dos sertões, esses membros de uma sociedade, 

como diz o próprio autor, de rodo estranha ao Brasil organizado em nação". 

Ou ainda: "O Sr. Euclides da Cunha( ... ) observou de perto, ( ... ) estudou 
como filósofo, ( ... )viu os ( ... ) efeitos ... ". 

Tanto José Veríssimo como Araripe Júnior sublinhavam o que conside
ravam decisivo para a consagração do livro: Os sertões era um livro de ciên
cia e de arte. Estas duas primeiras críticas desempenharam o importante pa
pel de guindar o livro de estréia de Euclides da Cunha às mais altas posições. 

O próprio Euclides da Cunha reconheceu este fato. Ao ler a primeira parte 

do ensaio de Araripe, Euclides comentou com amigos ter saído da redação 
do jornal onde trabalhava "com o enorme estonteamento de um recruta 
transmudado repentinamente num triunfador". Segundo ele, o ensaio de 

Araripe tinha rido tamanha repercussão que "no dia seguinte" ele, "que até 
então era um engenheiro letrado, tinha se transformado em escritor". A im
portância destes ensaios para a consagração de Os sertões foi minuciosamen

te descrita no artigo "O livro que abalou o Brasil: a consagração de Os ser
tões na virada do século", de minha autoria, publicado na revista História, 
Ciências, Saúde (Rio de Janeiro, Fundação Oswaldo Cruz, vol. V, julho de 
1998). Outros passos foram dados até que a afirmação de Os sertões como 
obra-prima da literatura e como "monumento nacional" fosse efetivada. 

15 CUNHA, 196611: 614. 
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Gostaria de discorrer aqui sobre a contribuição de Sílvio Romero neste pro

cesso. Enquanto Veríssimo e Araripe foram decisivos para a consagração do 

livro no momento de seu lançamento, a participação de Sílvio Romero se 

deu um pouco mais tarde, em 1906, quando Euclides, já eleito para a Aca

demia Brasileira de Letras, foi recebido pelos acadêmicos. A sessão solene 

ocorreu no dia 18 de dezembro de 1906 e Romero foi o responsável pelo 

discurso de recepção. Sílvio Romero, um dos mais respeitados críticos do 

período, indagava em seu discurso qual "a grande lição" que Os sertões teria 

dado ao país. No seu entender, "a grande lição" consistiu em mostrar que 

os homens inteligentes deveriam voltar-se para o Brasil social, "onde pulsa 

a mor intensidade dos problemas nacionais, que exigem solução, sob pena, 

senão de morte, de retardamento indefinido no aspirar ao progresso, no 

avançar para o futuro" . Voltar-se para o "Brasil social" significava "reformar 

pela base, pelo alicerce" em oposição à atitude de "reformar pelas cimalhas", 

conceito que Romero retira do próprio Euclides. 

O "Brasil social" era identificado com "as populações sertanejas", a 

"-maior parte da nação", "aquela que tem mantido a nossa independên

cia; porque é aquela que sempre trabalhou, sempre se bateu e ainda bate ... ". 

O "Brasil social" teria se formado historicamente a partir do modelo de 

colonização implantado no país. Os colonizadores, acostumados com o co

mércio, o pastoreio e a produção agrícola, aqui procuraram seguir o mesmo 

modelo de economia agropastoril. Condições adversas de clima, de solo, de 

comunicações transformaram essa economia numa "cultura rude e penosà'. 

Recorreram ao trabalho pesado à "força do cativeiro de índios e negros". 

Formaram-se, assim, três grupos: os escravos, os "colonos reinóis de grada

ções várias e categorias várias, [que] se encarregavam do suavíssimo ofício 

de mandar' e um grupo intermediário que concentrava a maior parte da 

população, "o grosso proletariado rural- não escravo". Esse grupo "não pos

suía um palmo de terra, porque esta foi desde o começo ficando açambar

cada em enormes latifi.índios pelos concessionários de sesmarias intérminas" 

e teve "fatalmente de acostar-se, como agregado, à patronagem dos grandes 

proprietários". A esse proletariado rural teriam vindo somar-se "os ex-escra

vos" recentemente libertados em 1888. Lembremo-nos de que na ocasião 

em que Romero proferia seu discurso apenas 18 anos haviam transcorrido 

desde o fim da escravidão. Sentiam-se no país ainda fortemente as conse

qüências do fim do regime de mão-de-obra escrava, sem que tivesse havido 

um projeto de realocação da força de trabalho liberta. 
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Como decorrência dessa "anomalia inicial", originaram-se "várias anti

nomias" que faziam o país "manquejar". A primeira delas seria "a disparida

de entre uma pequena elite de possuidores e proprietários e o avultadíssimo 

número( ... ) de analfabetos ou incultos que constituem a nação por toda a 

parte". Romero assinalava enorme desvalorização com relação às "gentes do 
centro" difundida pelos meios de comunicação. "Intelectuais de toda a cas

tà' falariam mal das "gentes do centro, sertanejos ou não", produzindo "so

ma incalculável de males, desviando os governos, e todos os que disso po

diam curar, de cumprir o seu dever para com a maioria da população 

nacional". O crítico aproveitava a ocasião para fazer contundente discurso 

de valorização das populações sertanejas, em que se percebe o quanto o li

vro de Euclides da Cunha havia contribuído para fortalecer o pólo alterna

tivo aos valores calcados na civilização européia e no culto às cidades cos

mopolitas, expressões de modernização e progresso. Os intelectuais deviam 

voltar seus olhos para o centro do país, onde estava a "autênticà' cultura rús

tica dos sertanejos e onde a fauna e a flora tropicais se manifestavam em sua 

selvagem exuberância. 

O ponto-chave do discurso relacionava-se, portanto, à oposição formu

lada por Euclides entre o litoral e o sertão. Romero ampliava o sentido des

sa oposição. Para ele, o sertão era o "Brasil social", enquanto o litoral era o 

"Brasil da politicagem''. Ao narrar a história do sertão que desaguou na 

Guerra de Canudos, Euclides ancorava-se, segundo ele, no que o país tinha 

de mais autêntico, sua população sertaneja. A narrativa épica do Brasil au

têntico seria pois garantia para a autenticidade do livro e um dos elementos 

importantes para sua monumentalização. 

Euclides, engenheiro, militar, herói da República, que a esse movimen

to se ligou logo nos primeiros momentos, ainda cadete da Escola Militar, 

homem de ciência, sério e austero, avesso a pedidos e empenhos, distante 

dos padrinhos e da Rua do Ouvidor, reunia todas as condições para se trans

formar em porta-voz dos interesses e anseios de intelectuais que, como Ro

mero, procuravam fazer com que fosse conferido outro estatuto ao Brasil da 

área rural. Romero contrastava duas visões que implicavam representações 

diversas do nacional. Uma que enfatizava os ideais de progresso e civiliza

ção, baseada num modelo universalista e cosmopolita das grandes reformas 

urbanas, das obras que difundiam novas regras de higiene e bomgosto. Ou

tra, que procurava construir as nações com base na busca de suas singulari

dades, fossem elas da ordem da natureza ou da ordem das antigas tradições 
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populares, consideradas genuínas fontes da nacionalidade. A diferença era 
de ênfase: unificar a partir do molde europeu ou construir alternativa pró

pria, sui generis, tropical. No primeiro pólo, estava a maior parte da elite 
política do período, seduzida pelas maravilhas da técnica e da civilização 

que buscava copiar da Europa. No segundo, intelectuais como Sílvio Ro

mero, Euclides da Cunha e Araripe Júnior. 
Euclides teria fornecido algumas chaves para a compreensão do "proble

ma brasileiro", segundo Romero, que propunha uma espécie de geografia 
econômica da nação. Efetivamente, crescia a idéia de que no centro do ter
ritório estava o cerne da nacionalidade, idéia muito difundida posterior

mente e que legitimou diversos projetas de governo, inclusive a mudança 
da capital para Brasília. 

Em última análise, a entronização de Euclides da Cunha na Academia 

Brasileira de Letras representava a afirmação de um ponto de vista diferen

cial. O escritor e o livro eram reverenciados como símbolos de novas idéias 
e nova maneira de abordar questões relativas à nação. Para Sílvio Romero, 
com Euclides da Cunha, além da abordagem científica, o tema do povo co

meçava a aparecer ao mesmo tempo em que ganhava corpo a idéia de que 
no centro, no interior do país estava o "Brasil real". Dizendo-se seu grande 
admirador, Sílvio Romero pregava o culto ao escritor: "Também sei quei

mar gostosamente bagas de incenso, quando o altar não está vazio e nele 
existe realmente o que se deva venerar. Para tanto,( ... ) basta-me abrir o vos
so livro e ler nele como se lê nos Missais nas cerimônias de culto".16 

0 CARATER FRAGMENTÁRIO DA MEMÓRIA 

Naturalizamos o fato de que alguns autores sejam permanentemente 

editados, citados e considerados leitura obrigatória. Ao entrarmos em con
tara com uma história da literatura linear e acabada, não nos damos conta 

do processo seletivo da memória social. Como assinalou o historiador fran
cês Jacques Le Goff, "o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu 

no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forças que operam no de
senvolvimento temporal do mundo e da htimanidade, quer pelos que se de
dicam à ciência do passado e do tempo que passa, os historiadores" .17 Em 

16 ROMERO, Sflvio. "Discurso" (1906). in: Revista da Academia Brasileira de Letras, RJ, v. Z, abr. 1911. 
17 LE GOFF, Jacques. "Documento/Monumento", in: Enciclopédia Einaudi, 1983. 
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suma, ao lidarmos com fragmentos do passado não nos damos conta de que 

não estamos diante da totalidade do passado, mas de aspectos parciais e des

contínuos de um tempo que não pode mais ser reconstruído. Este caráter 

fragmentário da memória tem sido insistentemente oculto pela ciência da 

História em suas pretensões objetivas. 

Rastrear os motivos que fazem de um livro algo perene, capaz de resistir 

às forças devastadoras do tempo, conduz ainda a uma reflexão sobre alguns 

conceitos associados à noção de perenidade. Um deles seria a noção de clás

sico. Pierre Bourdieu classificou o livro clássico como "um best-seller de lon

ga duração". Em outro trabalho, explorei os mecanismos de constituição de 

Os sertões em um clássico da literatura. Interessa-me no momento explorar 

um outro conceito que tem sido usualmente associado a esta obra literária: 

o conceito de monumento. Embora este conceito seja mais diretamente re

lacionado a obras arquitetônicas ou esculturais, algumas obras literárias são 

também denominadas 'monumentos'. E uma das importantes características 

de um monumento é a sua durabilidade e permanência ao longo do tempo. 

Fazer a arqueologia de um livro-monumento significa iluminar seu cará

ter de produção social, os fatores que tornaram possível que ele se constituís

se enquanto tal. É preciso explicitar como se fundaram os diversos campos do 

saber, como se firmaram enquanto tais. Retirar o caráter sagrado e ilusório da 

visão positivista que por tanto tempo incutiu a idéia da existência de docu

mentos e monumentos objetivos, inócuos, primários, provas de boa fé desde 

que autênticos. Entendendo que o processo de constituição de um livro-mo

numento requer a sua manutenção e atualização na longa duração, procurei 

explorar apenas um fragmento. Outros passos se seguiram e se seguirão. 
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